La honte dans L'Étranger et La Chute d'Albert Camus : les deux côtés d'une médaille by Lévesque, François-Charles
MEMOIRE
PRÉSENTÉ À
L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI
COMME EXIGENCE PARTIELLE




LA HONTE DANS L'ÉTRANGER ET LA CHUTE





Dans Shame in Shakespeare, Ewan Fernie expose l'importance de la honte dans
l'œuvre du Barde et tente de réactualiser cet affect dans la littérature
contemporaine. Dans une perspective plus générale, Jean-Pierre Martin, dans
son essai Le livre des hontes, relève, à travers des siècles de littérature, une
multitude d'exemples de hontes et de ses manifestations. Les portraits qu'ils
tracent et les ambiguïtés relatives aux divers masques que la honte arbore
démontrent la grande complexité de cette « passion » et représentent les
premières assises de ce travail. Secondant les analyses de Fernie et de Martin, le
présent travail s'attardera sur deux œuvres de l'écrivain français Albert Camus,
L'étranger et La Chute pour tenter de démontrer l'importance et les rôles que
joue la honte dans ces deux romans.
Cette étude a deux objectifs. Premièrement, traiter la honte en regard de ces
deux œuvres permettra non seulement de corroborer les dires de Fernie et de
Martin, mais également, en considérant certains travaux de Gerhart Piers et de
Jean-Paul Sartre, de préciser notre définition de la honte et son importance dans
l'œuvre camusienne. Deuxièmement, malgré les années passées depuis leurs
parutions, malgré le nombre impressionnant d'études portant sur Camus et son
œuvre, L'Étranger et La Chute demeurent constamment étiquetés, créant, selon
nous, un angle d'approche préconçu pour le lecteur. S'il est, en premier lieu,
impossible de dissocier L'Étranger de l'absurde, la situation est plus délicate
dans le cas de La Chute, mais il reste que cette œuvre a très souvent été associée
à la question du jugement. Notre objectif est de faire une relecture de ces deux
romans en utilisant la honte comme moteur principal des textes, pour en arriver
aux conclusions suivantes. Dans L'Étranger, l'absurde comme on le connaît
n'est plus, il a un nouveau visage : il est un monde sans honte. L'absence de la
honte prend toute la place, influençant Meursault et cette société qui le juge.
Tandis que dans La Chute, la honte est présente, avouée et elle est l'origine
première de la confession de Jean-Baptiste Clamence, le souffle de sa parole, le
grand mal lui amenant tous les symptômes. Cela dit, cette conclusion nous
permettra d'en confirmer une autre, celle de la complémentarité des œuvres, ce
qui n'a, à notre connaissance, jamais été postulé et qui dénote l'indéniable
cohérence de cette importante partie du corpus camusien. À travers les
personnages de Meursault et de Jean-Baptiste Clamence, on retrouve des
oppositions complémentaires qui supposent un lien spécifique entre les œuvres,
et l'une de celles qui nous apparaît des plus significatives est la façon dont ils
réagissent à la honte.
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Dans la présente étude, après avoir esquissé quelques définitions de la honte,
jugées fondamentales, nous tenterons de les mettre en lumière pour ainsi
proposer de nouvelles lectures des romans L'étranger et La Chute d'Albert
Camus. Car, selon nous, la honte joue un rôle très spécifique dans les deux
œuvres et permettrait de jeter de nouveaux regards, et sur la question de la
honte, et sur les deux romans, déjà très connus et étudiés de Camus.
S'il est un mot sans cesse associé à Camus, il s'agit hors de tout doute du mot
« absurde ». Père de l'absurde, philosophe de l'absurde, théâtre de l'absurde,
L'Étranger : roman de l'absurde; cette épithète lui a souvent, sinon toujours, été
apposée. On oublie parfois Camus le révolté, Camus l'engagé, essayiste et
dramaturge, polyvalent dans le fond comme dans la forme : son travail ne
saurait se résumer uniquement à l'absurde, malgré l'influence remarquée que
ce thème a eue. Car si l'absurde, en tant que mouvement littéraire, se
caractérise habituellement par des effets de non-sens et d'irrationalité, il est tout
autre chez Camus. Davantage lié à un sentiment d'étrangeté par rapport au
monde, à une sensibilité fataliste quant à l'inévitable mort, l'absurde camusien
n'est pas un grand tout où se marient, chaotiquement, des sensations d'irréalité.
Son œuvre, dans son ensemble, possède une structure rigoureuse, aucunement
laissée au hasard, et traduit une logique précise : le cycle de l'absurde soulève
des questions auxquelles la révolte tente de répondre, et finalement, survient la
dure épreuve des illusions perdues.
L'Étranger pose les bases d'une pensée qui s'est édifiée tout au long de
l'œuvre camusienne pour culminer, incomplète parce qu'interrompue par la
mort prématurée de Camus, avec La Chute. Le fait est que, malgré leurs
caractéristiques propres, ces œuvres possèdent plusieurs liens entre elles, pas
nécessairement de similitude mais plutôt de complémentarité. Tels un miroir et
son reflet inversé, où la droite apparaît comme étant la gauche; tels les deux
côtés d'une même médaille, qu'on ne peut contempler en même temps, où
chaque face fascine, indépendante l'une de l'autre, La Chute complète
L'Étranger.
Dans les deux cas, la narration à la première personne, réservée chez
Meursault et bavarde chez Clamence, traduit des univers où tout passe par le
regard du narrateur. Il y a, dans ces deux romans, des similitudes quant à la
structure - ce sont des textes plutôt courts, scindés en leur milieu par des
événements tragiques (meurtre et suicide) -, et de plus, la façon dont la
question du jugement est abordée, absurde dans L'Étranger et fatal dans La
Chute, dénote l'aspect complémentaire des oeuvres. Mais pour comprendre
davantage ladite complémentarité des œuvres, l'explication suivante, tirée de
l'exergue du Mythe de Sisyphe, est on ne peut plus révélatrice : « La Chute semble
le fruit amer du temps des désillusions, de la retraite, de la solitude. La Chute
ne fait plus le procès du monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas
heureux. Cette fois, c'est la nature humaine qui est coupable. » Bien que La
Chute soit considérée comme un récit tout à fait unique dans l'œuvre de Camus,
l'explication ci-dessus suppose qu'il s'agisse vraiment d'une réponse possible à
ses œuvres précédentes, spécialement L'Étranger et La Peste, et c'est ce qui nous
amène à en souligner la complémentarité. Mais c'est vraiment en étudiant un
thème précis, la honte, que cette hypothèse, selon nous, se confirme. Dans La
Chute, la honte est abordée comme jamais auparavant dans ses œuvres -
quoique ce traitement demeure à première vue superficiel, il est en fait d'une
importance capitale -, ce qui rend d'autant plus intéressante l'analyse qu'on
peut y faire dans L'Etranger, où la force de la honte réside justement dans son
absence.
Tout au long de ce travail, nous tenterons de démontrer comment cette
absence de honte caractérise le monde absurde de Meursault et, à l'inverse,
comment sa présence est la principale cause de la chute de Jean-Baptiste
Clamence. Cette hypothèse permettra d'en confirmer une autre, c'est-à-dire la
complémentarité des œuvres, qu'on considère comme les deux côtés d'une
médaille. À la suite de nos recherches, nous avons constaté que la honte a
rarement été étudiée de front dans ces romans de Camus - qui fut, à première
vue, plutôt discret dans son œuvre quant à cette question -, et qu'aucune étude
portant sur la honte, à une exception près, ne se réfère à Camus. Ceci motiva
grandement la réalisation de notre travail.
Avant d'aborder l'analyse proprement dite, nous soulignerons quelques
définitions de la honte. Car cette passion est si complexe, elle s'étend sur un
spectre si vaste, que cette démarche s'avère nécessaire à la cohésion de notre
propos et cela nous permettra, également, de préciser à quelles définitions nous
nous référerons tout au long de notre travail. À cet égard, les travaux de Jean-
Pierre Martin, d'Ewan Fernie, de Jean-Paul Sartre, de Bruno Chaouat et de
Gerhart Piers seront abordés.
Dans Le Livre des hontes, Jean-Pierre Martin dresse, avec beaucoup de justesse,
un portrait très détaillé de la honte, de ses multiples causes et referents. La
honte peut être politique, sociale, familiale, raciale, historique, volontaire,
involontaire, culturelle, sexuelle, morale; elle peut être honte de soi comme
honte par procuration : honte selon les autres et honte pour les autres. Elle peut
être originaire, sexuelle, sacrificielle et plus encore. Ce sont toutes des
caractéristiques qui détaillent l'impressionnant panorama que cette grande
« passion » peut englober, et qui nous demandent à la situer dans le contexte de
notre étude. Pour expliquer ces diverses causes, c'est essentiellement à la
littérature que Martin se réfère, car selon lui : « l'irréductibilité de la honte,
comme son imprescriptibilité, son caractère à la fois historique et singulier :
voilà ce à quoi, mieux que tout autre récit historique, la littérature nous donne à
penser. » (Martin, 2006 : 31) Ainsi, c'est à travers la littérature que la honte, tel
un « alcool fort », se distille. Cela dit, l'analyse de Martin est, à de nombreuses
occasions, éminemment pertinente, mais nous avons remarqué une récurrence à
la lecture de l'ouvrage : la honte est souvent « autobiographique », elle est un
moteur qui amène la création littéraire. Rousseau, Stendhal, Kafka,
Gombrowicz, Zorn, Duras, Genet, Mishima : tous de grands écrivains qui ont
écrit sur la honte mais, surtout, parce qu'ils étaient habités par celle-ci de façon
insoutenable. Et lorsque Martin aborde Camus, la référence à l'auteur est
présente. Au sujet du Premier homme, Martin mentionne : « la honte de l'enfant
déplacé et orphelin, celle de Camus, dans un quartier populaire d'Alger, qui se
raconte à travers Jacques Cormery, l'enfant du Premier homme. [...] Mais
Camus, ou plutôt Cormery, se sent toujours solidaire. » (Martin, 2006 :109,117)
Nous nous référerons à de nombreuses reprises aux travaux de Martin, mais il
nous importe de préciser que nous n'aborderons pas l'angle autobiographique
qu'il développe. Nous nous en tiendrons à une étude de la honte comme
composante du texte, autonome et indépendante de l'auteur. Par ailleurs, nous
reviendrons, dans le deuxième chapitre, sur une observation que Martin fait à
propos de La Chute en relation avec ce qu'il appelle « le complexe de Lord Jim »,
et qui est très éclairante quant à notre problématique.
C'est dans Shame in Shakespeare, de Ewan Fernie, que nous avons trouvé les
premières bases d'une définition de la honte que nous tentons de construire.
Dans son essai, Fernie analyse l'importance de la honte dans certaines des plus
grandes œuvres du Barde1, en tant qu'ultime thème de celles-ci. Au-delà de la
vengeance dans Hamlet et de la jalousie dans Othello par exemple, Fernie
démontre que si la vengeance et la jalousie sont les thèmes frontispices des
pièces, la honte est le décor où se dessinent et se développent ces premiers
thèmes, et son importance ne fait pas de doute :
Shame is among the most intense and painful of our human passions.
It is also one of the most interestingly ambiguous : for although it can
inhibit, constrain and even destroy a person, it can also cause them to
reform and begin a new life2. (Fernie, 2002 :1)
Ce qu'il faut souligner dans la définition de Fernie, c'est cette ambiguïté qui
caractérise la honte : d'un côté, elle peut détruire un individu et, d'un autre, elle
peut le sauver. Ces deux expressions, ultimes et radicales, posent ici les limites
d'un spectre dans lequel la honte peut prendre plusieurs visages, tout aussi
manifestes les uns que les autres. Par cette définition, Fernie met en relation la
1
 Plus précisément sur Hamlet, Othello, King Lear, Anthony and Cleopatra et Coriolanus.
2
 Traduction libre : « La honte fait partie des plus intenses et douloureuses passions
humaines. C'en est également une dont l'ambiguïté est des plus intéressantes : quoiqu'elle
puisse gêner, contraindre et même détruire une personne, elle peut également provoquer dans
leur vie un changement profond conduisant à une renaissance. »
honte avec un concept que nous croyons fondamental : l'identité. Comme le
mentionnait Martin, il est vrai que la honte peut être qualifiée d'une multitude
de referents, mais à la base c'est toujours dans son identité qu'elle atteint
l'homme avec le plus d'intensité et de violence, pouvant amener sa destruction
ou son salut. Cette définition, où la ligne semble si infime entre les deux pôles,
comme s'il ne suffisait d'un rien pour basculer vers l'un ou l'autre, suppose la
remarquable fragilité de l'identité et la force avec laquelle la honte peut
l'éprouver, pour le meilleur ou pour le pire, comme, peut-être, aucune autre
émotion. C'est dans cet esprit, convaincu de l'incontournable importance de la
honte quant à l'identité humaine, que nous avons développé notre réflexion.
Toujours en relation avec la notion d'identité, Jean-Paul Sartre amène, dans
L'Être et le néant, un facteur important dans le traitement de la honte : autrui.
Pour lui, il ne fait aucun doute que la présence d'autrui est indispensable à
l'apparition du sentiment de honte :
C'est dans la honte ou la fierté qui me révèlent le regard d'autrui et
moi-même au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître, la
situation de regardé. Or la honte [...] est honte de soi, elle est
reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui regarde et juge.
(Sartre, 1943 :300)
À travers cette tridimensionnalité de la honte, que Sartre exprime dans cette
phrase : « ]'ai honte de moi devant autrui » (Sartre, 1943: 329), s'opère un
phénomène de consolidation identitaire. L'être, pris en défaut par autrui-sujet
(celui qui le regarde) dans une situation honteuse, découvre, par le biais de la
réflexion, son être-objet - il est celui qui est regardé - et prend ainsi conscience
d'un aspect de son être, sa honte. Les idées de Sartre sont indispensables à
notre problématique, car Meursault et Clamence sont sensibles, à leur façon
propre et opposée, aux regards d'autrui et cela définit autant leur identité que
leur reconnaissance de la honte.
Ceci dit, nous insistons sur cette caractéristique : c'est d'abord et avant tout
la honte essentiellement « individuelle » que nous aborderons; celle qui touche
l'homme dans son identité et qui est dépendante de la présence d'autrui, au
sens où Sartre l'entend. Il nous reste une problématique cruciale à articuler : la
distinction entre la honte et la culpabilité.
Bruno Chaouat, dans l'introduction de Lire, écrire la honte, mentionne :
Or, si je puis avoir honte d'avoir commis une faute, je ne suis pas
nécessairement coupable, tant s'en faut, lorsque j'ai honte. S'il arrive
que le coupable soit honteux de son crime et cherche à le dissimuler par
souci de préserver une image ternie et donc par crainte de l'anathème en
sus de la punition, le honteux n'est pas toujours coupable. Inversement,
le coupable peut se glorifier de son crime comme d'un moyen paradoxal
de s'arracher à la honte (voir, par exemple, le cas de Jean Genet, où voler
et trahir sont élaborés comme révolte à l'humiliation). (Chaouat, 2007 :
12)
À la lumière de cette définition, on constate que la honte n'est pas tributaire
de la culpabilité - et vice-versa - donc que la présence de l'un n'implique pas
nécessairement celle de l'autre. Toujours selon Chaouat :
Si le sentiment de culpabilité a rapport à ce que je fais, ai fait ou n'ai
pas fait, Vaffect de la honte atteint ce que je suis, mon être même, et donc
remet en question mon existence. La honte semblerait donc moins liée au
surmoi qu'à l'idéal du moi. (Chaouat, 2007:15)
Dans cette affirmation, Chaouat met la honte en relation avec l'identité,
comme Sartre et Fernie, et il met la culpabilité en relation avec une instance
autoritaire, dans ce cas, le surmoi. Ce rapport à l'autorité nous a semblé
récurrent dans les définitions que nous avons relevées. Dans le même esprit,
Fernie se réfère au philosophe Gabriel Taylor :
The crucial distinction is between shame and guilt. According to
philosopher Gabriele Taylor, 'guilt unlike shame, is a legal concept' (Taylor
1985: 85). It implies responsability for an offence. Whereas shame is
focused inward, on the damaged self, guilt focuses outward, on the subject's
transgression or the violated victim or law or other autority. Conscience
transmits a sens of guilt; a clear conscience brings an awareness of freedom
from guilt. Much shame has nothing in common with guilt, because it is
not to do with wronging another or breaking the law, altought it can operate
in that context; then the two emotions come together, but they may still be
conceptually distinguished : guilt is other-directed, shame comes from
within*. (Fernie, 2002 :13-14)
Mais la définition qui nous semble la plus épurée est celle de Gerhart Piers
que John Deigh relève dans The sources of moral agency : essays in moral psychology
andfreudian theory :
3
 Traduction libre : « La distinction cruciale est entre la honte et la culpabilité. Selon le
philosophe Gabriele Taylor, « La culpabilité, contrairement à la honte, est un concept légal ».
Elle implique la responsabilité d'une offense. Là où la honte vise l'intériorité de l'individu, son
soi meurtri, la culpabilité vise l'extériorité, sur la transgression de l'individu, sur la victime
bafouée, ou la loi ou autre autorité. La conscience transmet un sentiment de culpabilité; une
conscience claire amène une conscience de la libération de la culpabilité. La honte n'a rien en
commun avec la culpabilité parce qu'elle n'a rien à voir avec porter offense à quelqu'un ou
enfreindre la loi, même si elle peut s'opérer dans un tel contexte; alors les deux émotions vont
de pair, mais elles se distinguent conceptuellement : la culpabilité se réfère à l'autre, la honte
vient de soi-même. »
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[...] Piers's distinction is that shame is occasioned when one fails to
achieve a goal or an ideal that is integral to one's self-conception, whereas
guilt is occasioned when one trangresses a boundary or limit on one's
conduct set by an authority under whose governance one lives.
Succinctly, shame goes to failure, guilt to transgression. Shame is felt
over shortcomings, guilt over wrongdoings4. (Deigh, 1996 :225)
Dans ces trois définitions, la culpabilité est toujours associée à une instance
autoritaire et la honte, à un idéal de soi. C'est à partir de cette distinction, qui
nous apparaît claire et précise, que nous avons dégagé la honte de la culpabilité
pour notre travail. Et nous tenons à ajouter que comme notre étude porte
d'abord et avant tout sur la honte, et non sur la culpabilité, celle-ci ne sera pas
analysée en profondeur. Pourquoi? Surtout parce que la question de la
culpabilité a été plusieurs fois abordée dans l'œuvre et la critique camusienne
et, dans ce sens, proposer une relecture des œuvres nous apparaît difficile à
réaliser et peu original. Dans le présent travail, nous nous référerons à la
question de la culpabilité selon les définitions relevées, toujours en regard de la
honte.
4
 Cette citation, prise dans l'essai de Deigh, se réfère à la définition de Piers que l'on
retrouve dans le livre intitulé « Shame and Guilt : a Psychoanalytic and a Cultural
Study », par Gerhart Piers et Milton B. Singer (1971: 24). Traduction libre : « La
distinction de Piers est que la honte apparaît lorsque quelqu'un échoue dans
l'accomplissement d'un but, d'un objectif ou d'un idéal autoconçu par ce même individu,
tandis que la culpabilité survient lorsque quelqu'un transgresse une frontière ou une limite
sous l'autorité régie par ceux qui gouverne au-dessus de l'individu qui y vit. Succinctement,
la honte relève de l'échec, la culpabilité d'une transgression. La honte est ressentie selon un
point faible, la culpabilité selon une erreur commise, une action mal faite. » À noter
également, que cette définition de la honte rejoint directement celle que Fernie donne
de la honte spécifiquement shakespearienne : « Shakespeare shame is the pain of not
being one's ideal self a sensation of spiritual death. » (Fernie, 2002 :225)
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Les textes de Martin, de Fernie et de Chaouat ont tous été écrits dans la
dernière décennie et témoignent, entre autres, de l'indéniable actualité de la
honte dans la recherche littéraire. Si la critique est récente, on ne peut pas en
dire autant de la honte puisqu'elle constitue, et cela Martin le démontre très
bien, un thème fondamental dans l'histoire de la littérature. Nous remonterions
jusqu'à l'Antiquité et constaterions que la honte était, dès lors, un thème
littéraire très important. Et cette importance ne s'est jamais estompée au fil des
âges littéraires. Les grands écrivains à l'avoir évoquée, de près ou de loin, sont
innombrables. Sophocle, Aristote, Descartes, Montaigne, Voltaire, ne sont que
quelques exemples parmi tant d'autres5. Le tout premier texte de la Bible, la
Genèse, en fait clairement mention. Fernie démontre qu'elle est un thème
majeur et récurrent chez Shakespeare. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
sont « un enchaînement inextricable des hontes. » (Martin, 2006 : 22) Les
exemples fusent de toute part. Toutefois, il y a deux auteurs en particulier qui
en ont parlé sans cesse dans leurs œuvres et dont l'influence, non seulement sur
Camus, mais sur la littérature du XXe siècle en général, est majeure; il s'agit de
Fedor Dostoïevski et de Franz Kafka.
Pour Albert Camus, leur influence est indéniable. « Les Possédés sont une
des quatre ou cinq œuvres que je mets au-dessus de toutes les autres. À plus
5
 Jean-Pierre Martin se réfère à plus de 200 auteurs dans Le Livre des hontes.
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d'un titre, je peux dire que je m'en suis nourri et que je m'y suis formé6 », disait
Camus, à propos du roman de Dostoïevski, qu'il adapta au théâtre en 1959. De
plus, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus se réfère plusieurs fois à Dostoïevski et
un chapitre entier est consacré à Kirilov7, un personnage des Possédés. Puis, à la
fin de ce même essai, Camus propose une réflexion intitulée L'Espoir et l'absurde
dans l'œuvre de Franz Kafka8. Ces exemples démontrent qu'on ne peut mettre en
doute l'influence majeure des deux auteurs sur Camus.
À propos de Dostoïevski, les affirmations de Martin et Fernie se rejoignent.
Selon Fernie, la honte chez Dostoïevski, « l'artiste de la honte le plus original du
XIXe siècle9 », se caractérise ainsi :
His corpus at once represents a great recrudescence of spiritual shame
and a new tendency to pervet shame into pleasure. He was fascinated by
the extreme antitheses into which shame may tip : for him, shame is a
spiritual fulcrum, poised between transcendance and oblivion, salvation
and damnation10. (Fernie, 2002 :223)
Martin, alors qu'il met en relation Rousseau et Dostoïevski, dit :
Rousseau et Dostoïevski écrivent tous deux dans la hantise
paranoïaque de l'humiliation. Tous deux répondent à la menace du
6
 Cette citation est tirée de la quatrième de couverture (signée par Camus) des
Possédés, pièce en trois parties, adaptée du roman de Dostoïevski, Gallimard, collection
« nrf », 1959.
7
 Voir Le Mythe de Sisyphe, p. 142 à 152
8
 Voir Le Mythe de Sisyphe, p. 169 à 187
9
 En anglais dans le texte. (Fernie, 2002 : 223)
10
 Traduction libre: « Son corpus représente à lui seul une magnifique recrudescence de la
honte spirituelle et une nouvelle tendance à pervertir la honte en plaisir. Il était fasciné par les
antithèses extrêmes à l'intérieur desquelles la honte peut conseiller : pour lui, la honte est un
point d'appui spirituel, qui tient en équilibre entre la transcendance et l'oubli, le salut et la
damnation. »
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monde par le masochisme. [...] Tous deux éprouvent dans la honte une
volupté. [...] Avec Rousseau et Dostoïevski, la littérature devient
comme la sublimation d'une honte originaire, au point qu'il peut y avoir
un héroïsme de la honte. [...] C'est que les petites hontes vécues
renvoient toutes à une grande honte, une honte fondamentale, celle d'être
un homme. (Martin, 2006 :43-44)
Chez le Russe, la honte est une balise spirituelle et la souffrance qui lui est
associée amène chez l'homme dostoïevskien un indicible plaisir, obscène,
presque pervers. À l'image d'Adam, il se sait nu mais il ne se cache pas, ne se
défile pas; au contraire, il vit dans la société russe avec sa honte, comme si elle
était sa croix, qu'il porte avec fierté, car elle est rattachée à sa condition
d'homme. Et selon Fernie, c'est spécifique à Dostoïevski :
What is entirely Dostoyevskian, [...] is his unsettling depiction of
such absolute and necessary shame turning, as it were by a process of
chemical corruption, into an irresistible but obscene pleasure, which has
something to do with gratified intellectual pride in « the blindind
realization of my degradation » but also remains partly obscure11.
(Fernie, 2002 :234)
Chez Kafka, le traitement de la honte est différent. Il y a une phrase, à la fin
du Procès, qui est très significative. Tout juste après l'exécution de Joseph K.,
d'un coup de couteau dans le cœur, il est écrit : « Comme un chien! » dit-il,
c'était comme si la honte dût lui survivre. » (Kafka, 1987: 280) Martin relève
cette phrase et affirme : « Dans Le Procès de Kafka, rien ne nous indique
précisément que K. éprouve de la honte. [...] Un mot jusque-là imprononcé
11
 Traduction libre: «Ce qui est entièrement dostoïevskien, [...] c'est sa troublante
description d'une honte nécessaire et absolue, qui se retourne, comme par un procédé de
détérioration chimique, en un plaisir irrésistible mais obscène, et qui joue un rôle dans la
gratification de la fierté intellectuelle d'une « réalisation aveuglante de ma dégradation », mais
qui demeure en même temps, partiellement obscure. »
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éclaire le sens du récit qui précède. » (Martin, 2006: 17-18) De plus, c'est
précisément à partir de cette énigmatique phrase que la problématique du
colloque de Cerisy-La-Salle de juin 2003 a été formulée. Ajoutons ceci. Claude
David, dans sa préface du Procès, écrit : « On dirait que Kafka souligne à plaisir
la médiocrité de son personnage, auquel seul son procès va conférer une sorte
d'importance ou de dignité. » (David, 1987: 10) Tout au long du roman, K.
tente par tous les moyens de prouver son innocence, ce qui est complètement
absurde parce qu'il ne sait pas pour quel motif on l'arrête, de quoi et pourquoi
on l'accuse. K., qui est totalement innocent le jour de jour arrestation12, va
constamment chercher à se justifier, en s'enlisant de jour en jour dans son
procès dont il nie la réalité de prime abord, pour finalement s'y identifier peu à
peu. Mais ce faisant, il ne fait que confirmer l'inéluctable culpabilité de son
existence : il est coupable dès qu'il commence à s'innocenter. Plus il cherche,
plus il est coupable. À travers sa quête, K. subit une déchéance qui exprime la
futilité et l'inutilité de son existence. C'est pourquoi il est tué « comme un
chien » : il n'a même plus l'importance d'un homme, donc on l'égorgé comme
un chien et au-delà de sa mort, il n'y a que la honte qui lui survit. Tout au long
du roman, K. se fixe un but : prouver son innocence, il doit la chercher, c'est là
son seul objectif. Mais il n'atteint jamais ce but et il est exécuté. Donc la mort
de K. est son ultime échec : « Les derniers mots du livre ne laissent plus de place
12
 « II importe, pour conserver au récit toute sa vigueur, de n'oublier jamais que Joseph K. est
entièrement innocent le jour où on lui notifie son arrestation. » (David, 1987: 9)
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à l'espoir ni au sens : car le sens existe bien, mais il ne nous reste que la honte de
n'être jamais parvenu à l'atteindre. » (David, 1987: 20) II n'atteint jamais ce
sens, et tout ce qu'il reste de lui, ce qui lui survit, c'est la honte de cet échec. La
honte est double chez K. Il y a la honte de l'échec, comme Piers l'entend, et la
honte a déshumanisé K., c'est pourquoi il est tué comme un chien. À la fin du
premier chapitre, nous reviendrons sur la finale du roman de Kafka en relation
avec la réflexion que Camus présente dans Le Mythe de Sisyphe.
Si nous nous sommes attardé sur ces deux écrivains en particulier c'est
parce qu'ils ont eu une grande influence sur Camus. Mais nous verrons que
cette influence ne se manifeste pas en ce qui a trait à la honte, puisque celle-ci
est différente chez Camus. Nous diviserons notre travail en deux chapitres
distincts. Dans le premier, nous nous attarderons à L'Étranger et nous tenterons
de montrer comment l'indifférence de Meursault vis-à-vis de la honte
caractérise son monde absurde. Dans le deuxième chapitre, nous verrons que
Jean-Baptiste Clamence, au contraire de Meursault, lui est totalement assujetti
et, en ce sens, la honte est la première raison de sa chute, le trouble à l'origine
de ses questionnements, et, oserait-on dire, de son mal-être, mais également de
sa lucidité.
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L'ÉTRANGER : LORSQUE L'ABSENCE
DE HONTE PREND TOUTE LA PLACE
Dans le présent chapitre, nous tenterons de confirmer deux de nos
hypothèses principales, à savoir que l'absence de honte, dans L'Etranger, permet
de proposer une nouvelle définition de l'absurde camusien et, du même coup,
une nouvelle lecture de l'œuvre; et que le traitement de la honte suppose une
complémentarité entre L'Étranger et La Chute. Pour tenter de confirmer ces
hypothèses, notre analyse se fera en quatre temps. En premier lieu, nous
reviendrons sur les enjeux de L'Etranger exposés par Camus lui-même, par
Jean-Paul Sartre, par Jacqueline Levi-Valensi et par Roland Barthes. Ensuite,
nous traiterons des « absences » qui caractérisent Meursault et le roman :
absence de mensonge, de sensibilité et de honte. Troisièmement, nous nous
attarderons aux définitions de la honte et de la culpabilité de Piers et de Fernie
pour mettre en lumière un épisode du roman que nous jugeons
fondamental quant à notre problématique : la révolte de Meursault, où celui-ci
manifeste son refus de mentir, lui amènerait une fierté qui accentuerait
l'absence de honte. Finalement, au regard de la définition sartrienne de la
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honte, nous nous attarderons aux relations entre Meursault et autrui, et verrons
comment le personnage de Meursault, cet étranger, « annonce » en quelque
sorte, celui de Jean-Baptiste Clamence, le protagoniste de La Chute.
D'entrée de jeu, il nous semble important de spécifier que l'absurde comme
nous l'entendons, est celui typiquement « camusien ». En aucun cas, nous nous
référerons à l'absurde en dehors de celui développé par Camus; au mouvement
littéraire du théâtre de l'absurde par exemple, qui comprend des œuvres
d'écrivains comme, entre autres, Ionesco et Beckett, et qui traduisent davantage
des effets d'irrationalité, de non-sens, d'incohérence et d'illogisme. Cela dit, il
est non moins aisé de définir l'absurde camusien. Considéré comme une
philosophie par la critique, comme une sensibilité par Camus, ses enjeux sont
multiples.
L'absurde, comme la honte, peut avoir différents visages. Camus l'exprime
sous trois formes (roman, essai, théâtre) et à chaque fois, une définition propre
pourrait être proposée. Par exemple, dans Le Mythe de Sisyphe, volet
essayistique de l'absurde, Camus, en abordant le suicide, c'est-à-dire « le seul
problème philosophique vraiment sérieux », mentionne que « l'absurde naît de
cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde. »
(Camus, 1942b : 46) On peut trouver un écho de cette affirmation dans
L'Etranger - à travers la confrontation entre Meursault et la société qui le juge -
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mais on ne saurait expliquer le roman par cette seule phrase. Camus non plus
d'ailleurs puisque lors d'une entrevue donnée en 1955, soit treize ans après la
parution de L'Étranger, il déclarait :
J'ai résumé L'Étranger, il y a longtemps par une phrase dont je
reconnais aujourd'hui qu'elle est très paradoxale : « Dans notre société
tout homme qui ne pleure pas à l'enterrement de sa mère risque d'être
condamné à mort. » Je voulais dire seulement que le héros du livre est
condamné parce qu'il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la
société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée,
solitaire, sensuelle. Et c'est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le
considérer comme une épave. Meursault ne joue pas le jeu. La réponse
est simple : il refuse de mentir. (Camus, 1962 :1920)
Dans cette affirmation, Camus justifie son roman en émettant une
caractéristique propre à son héros qui explique son attitude : le refus de mentir.
Pourtant, cette réponse ne semble pas si simple, car L'Étranger, comme les
autres œuvres du cycle de l'absurde (Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le
Malentendu), a fait l'objet de bon nombre de critiques. En fait, celles-ci sont
imposantes. Par exemple, La Revue des Lettres Modernes a publié, de 1968 à
aujourd'hui, la série Albert Camus, regroupant 21 numéros, comprenant plus
d'une centaine de textes provenant d'autant de collaborateurs. Ceci n'est qu'un
exemple parmi tant d'autres, car il y a également une quantité impressionnante
d'études thématiques, philosophiques, psychanalytiques, sociologiques,
esthétiques, biographiques et autres, sur Camus et ses œuvres. Ce qui en fait
incontestablement un des auteurs du XXe siècle les plus étudiés. Tant de
critiques peuvent parfois donner l'impression que tout a été dit sur Camus et
sur L'Étranger en particulier : il demeure probablement aujourd'hui son œuvre
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la plus étudiée, avec le constat suivant : L'Étranger est étiqueté, la plupart du
temps, comme LE roman de l'absurde. Cela dit, malgré la diversité des
analyses portant sur L'Étranger, nous n'en avons relevé aucune qui traitait
directement de la honte dans le roman. Au même titre qu'à travers la critique
littéraire portant sur la honte, aucune ne traitait du roman de Camus. Ceci a
contribué à la formulation de notre hypothèse principale et a motivé davantage
la réalisation de notre travail.
L'histoire est simple. Meursault, commis de bureau sans histoire, est l'auteur
d'un meurtre et, lors de son procès, est jugé et condamné, non pas tant pour le
crime, mais parce qu'il n'a pas pleuré à l'enterrement de sa maman : « Oui,
s'est-il [le procureur] écrié avec force, j'accuse cet homme d'avoir enterré une
mère avec un cœur de criminel. » (Camus, 1942a : 148) Ce sont ces questions -
de quoi accuse-t-on réellement Meursault? Pour quel crime exactement le
condamne-t-on? - qui ont soulevé à l'époque (et soulèvent encore) une
fascination et un intérêt irréfutables envers L'Étranger. Et ce ne sont pas les
moindres à s'y être attardés; dans son Explication de L'Étranger, Jean-Paul Sartre
observe :
[...] l'homme absurde, jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n'a
« rien à justifier ». Il est innocent. Innocent comme ces primitifs dont
parle S. Maugham, avant l'arrivée du pasteur qui leur enseignent le Bien
et le Mal, le permis et le défendu : pour lui tout est permis. Innocent
comme le prince Muichkine qui vit « dans un perpétuel présent, nuancé
de sourires et d'indifférence ». Un innocent dans tous les sens du terme,
un « Idiot » aussi, si vous voulez. (Sartre, 1947:104)
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Pour Sartre, Meursault est innocent dans tous les sens du terme, autant dans
le sens originel - il ne connaît ni le Bien, ni le Mal - que dans le sens légal.
Malgré son crime, Meursault ne peut pas être coupable. S'il l'est, il n'est plus
l'homme absurde, il n'est qu'un condamné à mort à la façon d'Hugo, par
exemple. Donc selon lui, le véritable enjeu de L'Étranger c'est de montrer
l'innocence d'un coupable.
Jacqueline Levi-Valensi, importante critique camusienne, va aussi dans cette
direction. Dans son essai intitulé L'Étranger : un meurtrier innocent?, elle se réfère
à la définition de l'innocence que Camus note dans ses Carnets; « L'innocent est
celui qui ne s'explique pas », puis affirme ceci :
Camus a-t-il dès ce moment une idée claire de ce qu'il développera dans
Le Mythe de Sisyphe : le pari pour l'innocence fondamentale de
l'homme?
« On voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui se sent innocent.
À vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. C'est elle qui
lui permet tout (p. 77). »
Cette innocence ontologique est celle de l'« homme absurde »; c'est elle
qui lui donne sa grandeur, parce qu'elle le libère non du poids de la faute
ou du péché, qui n'ont pas de sens pour lui, que de celui de l'espoir en
une vie future, qui obère sa passion de vivre ici et maintenant une vie
toute terrestre. S'il prend conscience de son innocence, s'il l'assume
pleinement, l'homme peut vivre « sans appel », et trouver là sa liberté.
(Levi-Valensi, 1998:86-87)
Ces deux exemples montrent très bien un enjeu spécifique (sinon l'enjeu
ultime) de L'Étranger que la critique a abordé, en plus des questions et des
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réflexions que le roman a maintes fois soulevées : Meursault est-il innocent?
Pour Sartre et Levi-Valensi, il ne fait aucun doute que oui. Bien souvent, autant
pour la critique que pour le lecteur, c'est autour des questions de culpabilité et
d'innocence que L'Étranger gravite et que s'incarne l'absurde. C'est vrai qu'il se
dégage du roman un sentiment d'absurdité : accusé de meurtre, Meursault est
davantage jugé pour son attitude relativement au décès de sa mère; pourquoi?
C'est absurde comme dénouement, le crime est on ne peut plus clair et les
hommes s'acharnent sur Meursault en raison de son attitude. Dans Le Mythe de
Sisyphe, l'absurde naît de l'appel humain confronté au silence du monde et dans
L'Étranger, il survient de ce paradoxe de « coupable innocent » : l'absurde
dévoile ses différents masques. Puisque c'est surtout sur cette dynamique que
la critique s'est le plus penchée, cela expliquerait peut-être l'inexistence
d'études portant sur la honte dans L'Étranger. Et si les interprétations de Sartre
et Levi-Valensi relèvent essentiellement du fond du roman, Roland Barthes se
réfère à la forme de L'Étranger et expose des idées similaires.
Dans Le Degré zéro de l'écriture, Roland Barthes disserte, entre autres, sur
l'écriture blanche en se référant principalement à Camus. Selon Sartre et Levi-
Valensi, il ne fait aucun doute que le « fond » de L'Étranger, c'est la question de
l'innocence de Meursault, et selon Barthes, l'écriture blanche de L'Étranger est
en fait une quête de l'écriture innocente :
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L'écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien après
le réalisme, par des auteurs comme Camus, moins sous l'effet d'une
esthétique du refuge que par la recherche d'une écriture enfin innocente.
[...] Voici une autre solution: créer une écriture blanche, libérée de
toute servitude à un ordre13 marqué du langage. [...] La nouvelle
écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans
participer à aucun d'eux : elle est faite précisément de leur absence; mais
cette absence est totale, elle n'implique aucun refuge, aucun secret; on ne
peut dire que c'est une écriture impassible; c'est plutôt une écriture
innocente. Cette parole transparente, inaugurée par L'étranger de
Camus, accomplit un style de l'absence qui est presque une absence idéale
du style... (Barthes, 1953 : 96,108-109)
Donc cette écriture de Camus - blanche, transparente, innocente - épaule
magnifiquement bien son propos. Barthes soulève un point intéressant en
parlant de la « neutralité » de l'écriture blanche. Selon lui, elle serait une
écriture faite d'absence, un style de l'absence, et non pas une écriture dénuée de
sensibilité : « on ne peut donc dire que c'est une écriture impassible. » C'est une
écriture d'absence en ce sens qu'elle omet certaines choses - les cris et les
jugements dont parle Barthes - pour tenter de parvenir à une « innocence » :
c'est une forme de purification. On retrouve alors, dans le structuralisme
formel de Barthes, les échos des enjeux de L'Étranger qui relevaient davantage
du fond, avec une variable en plus : l'absence.
Nous tenterons d'articuler le plus clairement possible cette notion d'absence,
car elle est primordiale dans notre démarche. Selon nous, les absences
13
 «... on sait par exemple le contenu éternellement répressif du mot « Ordre ». » (Barthes,
1953:40)
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caractéristiques de L'Étranger sont les suivantes : le refus de mentir de
Meursault, sa soi-disant insensibilité et l'absence, proprement dite, de la honte.
Cela dit, notre démarche est essentiellement interprétative, car le roman de
Camus - d'une indéniable richesse malgré son style plutôt simple (courtes
phrases, narration claire et chronologique; à noter que la structure du roman
suppose une rupture avec l'esthétique du théâtre de l'absurde) - n'explique pas
et n'explicite pas : il ne fait que dessiner une sensibilité que le lecteur
s'approprie. Sartre mentionne, toujours dans Explication de l'Étranger :
L'Étranger n'est pas un livre qui explique : l'homme absurde
n'explique pas, il décrit; ce n'est pas non plus un livre qui prouve. [...]
Le Mythe de Sisyphe va nous apprendre la façon dont il faut accueillir le
roman de notre auteur. (Sartre, 1947:105)
Cela va de soi quand l'on considère qu'après L'Étranger, paraissait la même
année le volet essay istique de l'absurde où Camus théorisait son propos, dans
un style totalement différent.
Comme l'écriture blanche de Camus ne se répercute qu'à travers la parole de
Meursault, il n'y a que celle-ci pour nous éclairer sur ces absences. Un des défis
de L'Étranger, défi qui a été relevé par Camus, c'est qu'il offre, en Meursault, un
personnage peu bavard, mais dont les non-dits peuvent être chargés de sens,
être parfois aussi significatifs que les paroles elles-mêmes, et où les absences
peuvent révéler des présences cachées.
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Une caractéristique de « l'absence » chez Meursault qui révèle, selon nous,
une présence cachée, c'est son refus de mentir. Lorsque Camus mentionne : « il
ne joue pas le jeu... il refuse de mentir », il ne fait pas de doute que Meursault
reconnaît, puisqu'il le refuse, le mensonge; il n'est pas inexistant, sa présence est
rejetée. Si le mensonge était inexistant, Meursault ne le reconnaîtrait tout
simplement pas et ne lui accorderait pas la moindre importance. Mais au
contraire, son refus de mentir démontre une volonté de faire, une droiture et
une conviction qu'il respecte - elle n'est jamais mentionnée « textuellement »
mais elle est bien là -, ce qui peut expliquer son attitude et, également, ce pour
quoi il affirme « C'est que je n'ai jamais grand-chose à dire. Alors, je me tais. »
(Camus, 1942a : 104)
Donc, en se fiant ainsi aux propos de Camus, nous pourrions supposer que
l'absurde est un monde où son héros, l'homme absurde, refuse de mentir. Cela
nous semble fort juste mais, comme ce constat vient de l'auteur lui-même, nous
ne pensons pas que cette hypothèse nous permet d'atteindre l'un des buts que
nous nous sommes fixés, à savoir proposer une relecture de l'œuvre. Toutefois,
nous nous référerons à quelques reprises au refus de mentir de Meursault, car il
est très significatif et il nous permet de mettre en lumière certaines de nos
hypothèses.
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Ce qui nous apparaît fort intéressant, c'est la possibilité d'une relation
d'ordre psychologique entre le mensonge et la honte. En fait, l'absence de
honte pourrait être directement liée au refus de mentir. Pour cela, il faut
accepter que le mensonge puisse entraîner la honte. Mentir, c'est taire une
vérité inavouable, gênante ou honteuse. C'est, en quelque sorte, une forme
d'hypocrisie où le vice rend hommage à la vertu. Meursault n'est pas
hypocrite, il n'a pas honte de dire la vérité. Marie lui demande s'il l'aime et, par
deux fois plutôt qu'une, Meursault affirme : « Je lui ai répondu que cela ne
voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. » (Camus, 1942a : 61); « J'ai
répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que
sans doute je ne l'aimais pas. » (Camus, 1942a : 69) Raymond lui demande s'il
veut être son copain : « J'ai dit que ça m'était égal : il a eu l'air content. »
(Camus, 1942a : 49). Toutes de petites vérités, parfois frondeuses ou malhabiles,
mais jamais mal intentionnées ou hypocrites : Meursault ne déguise jamais ses
propos. Son refus de mentir est, en quelque sorte, une vertu, dans le sens large
du terme. De plus, Meursault ne tait pas de vérités, même si elles sont
gênantes : il préfère les dire plutôt que mentir et ainsi, peut-être, supporter le
poids de la honte qui pourrait en découler. Lorsque le président lui demande
de préciser les motifs qui lui avaient inspiré son acte, Meursault répond : « J'ai
dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon
ridicule, que c'était à cause du soleil. » (Camus, 1942a : 158) Cette relation
pourrait également aller dans l'autre sens où une vérité honteuse pourrait
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entraîner le mensonge. Mais chez Meursault, il y a ni mensonge ni honte, et
nous ne croyons pas qu'il y ait une primauté à établir14. Nous reviendrons sur
ce refus de mentir un peu plus tard, en ce qui a trait à la révolte de Meursault
comme manifestation d'un idéal de soi, pour démontrer que ce lien entre le
refus de mentir et l'absence de honte est essentiel à notre travail.
Parmi les autres absences du roman, il en est une qui est plus discutable. Lors
du procès, le procureur de la couronne s'attarde longuement sur l'insensibilité
de Meursault. C'est essentiellement en s'appuyant sur cette caractéristique qu'il
fait sa plaidoirie, insistant sur la préméditation du crime : « II a résumé les faits
à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l'ignorance où
j'étais de l'âge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le
cinéma...» (Camus, 1942a: 152-153) Tout commence aux funérailles de sa
mère : Meursault ne verse pas une seule larme, il ne se recueille pas sur la
tombe de sa mère, mais plutôt, boit du café au lait et fume des cigarettes avec le
concierge de l'asile. Cette situation résume très bien « l'insensibilité » dont on
accuse Meursault en général. Tout au long du procès, il est dans son coin, ayant
l'impression « qu'en quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en
dehors de moi. » (Camus, 1942a : 151) Pendant ce temps, le procureur en ajoute
toujours plus : « Mais il ne craignait pas de le dire, l'horreur que lui inspirait ce
14
 Si nous devions le faire, en nous fiant aux paroles de Camus, le refus de mentir
viendrait avant et l'absence de honte en serait un symptôme, une conséquence au
refus du mensonge. Meursault refuse le mensonge, tandis que la honte l'indiffère.
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crime [un parricide] le cédait presque à celle qu'il ressentait devant mon
insensibilité. » (Camus, 1942a : 156) La question de l'insensibilité de Meursault
revient souvent pendant le roman, surtout pendant le procès; il est vrai que
Meursault ne ressent aucun remords quant à son crime : « Sans doute, je ne
pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. Je ne regrettais pas
beaucoup mon acte. » (Camus, 1942a : 154) Tous disent qu'il est insensible, il se
dit indifférent : « je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du
monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été
heureux, et que je l'étais encore. » (Camus, 1942a : 186) II y a une différence
entre insensibilité et indifférence. S'il était insensible, il ne dirait pas à Marie et
à Raymond, à trois reprises, que « ça lui est égal », il ne dirait tout simplement
rien. À la lecture du livre, on ne peut affirmer que Meursault est totalement
insensible : à certaines occasions, une sensibilité discrète l'habite, dans d'autres,
elle prend toute la place.
Comme nous l'avons souligné un peu plus tôt, Camus disait de Meursault
qu'il mène une vie sensuelle, donc il ne peut être totalement dépourvu de
sensibilité. Mis à part cette affirmation de l'auteur, pour le lecteur il est évident
que Meursault n'est pas dénué de sensibilité puisqu'il exprime, entre autres, les
petits plaisirs de sa vie quotidienne avec une éloquence simple (il aime
beaucoup le café au lait, les nombreux bains du port d'Alger, il découpe ce qui
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l'amuse dans les journaux) et il décrit ce qui l'entoure en fin et sensible
observateur :
Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait
-pâlir les premières étoiles qui montaient dans le ciel. J'ai senti mes yeux
se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de
lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un
sourire ou un bracelet d'argent. Peu après, avec les tramways plus rares
et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est
vidé insensiblement, jusqu'à ce que le premier chat traverse lentement la
rue à nouveau déserte. (Camus, 1942a : 40-41)
Sartre disait que « l'homme absurde n'explique pas, il décrit. » De telles
descriptions de ce qui l'entoure exigent une forme de sensibilité. Pour affirmer
que « le quartier se vide insensiblement », il faut avoir une sensibilité, aussi
singulière soit-elle. De plus, au-delà des simples descriptions, Meursault
« ressent » la mer et le soleil avec un lyrisme palpable. Dans le cas de ce
dernier, ce fameux soleil algérien, sa présence est parfois si envahissante pour
Meursault qu'il devient alors insensible à tout ce qui l'entoure. Cela arrive trois
fois dans le roman et à des moments cruciaux : à l'enterrement de sa mère, sur
la plage au moment du meurtre et pendant son procès. C'est à ces moments
précis que Meursault semble le plus insensible. Mais en fait, cette insensibilité
n'est qu'apparente, il est tétanisé par plus puissant que lui et la sensation
physique l'emporte sur les sentiments. Meursault s'explique et affirme :
Cependant, je lui [à son avocat] ai expliqué que j'avais une nature telle
que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour
où j'avais enterré maman, j'étais très fatigué, et j'avais sommeil. De
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sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. (Camus,
1942a : 102)
À ces trois moments, Meursault ne se rend pas compte de ce qui se passe
parce que le soleil l'envahit totalement. Ne dira-t-il pas d'ailleurs, sentant le
ridicule de la situation, qu'il a tué à cause du soleil? Il est impossible de voir en
Meursault un être insensible, car même le lecteur le plus distrait ne peut
s'empêcher de ressentir le lyrisme bouillant de Meursault au moment du
meurtre sur la plage - comme la brûlure du soleil le plus chaud du roman - où
paradoxalement, Meursault tue de sang-froid sous le soleil le plus cuisant, pour
ainsi frapper à la porte de son malheur15.
Toutefois, il y a un sentiment chez Meursault qui semble bel et bien absent,
qui suppose une forme d'insensibilité, et c'est le sentiment de culpabilité. À un
moment bien précis du procès, lorsque le concierge de l'asile de Marengo est
questionné, Meursault mentionne : « il a dit que je n'avais pas voulu voir
maman, que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait.
J'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle, et, pour la première
fois, j'ai compris que j'étais coupable. » (Camus, 1942a : 138-139) II lui arrive de
se sentir jugé : « J'ai eu un moment l'impression qu'ils [les amis de sa mère
présents aux funérailles] étaient là pour me juger. » (Camus, 1942a : 19); à la
cour : « Tous me regardaient : j'ai compris que c'était les jurés. [...] Je n'avais
eu qu'une impression : j'étais devant une banquette de tramway et tous ces
15
 Voir la citation complète en annexe 1
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voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en percevoir les
ridicules. » (Camus, 1942a : 129) En même temps qu'il se sent jugé, il
comprend qu'il est coupable mais jamais il ne se « sent » coupable. Comme
pour le mensonge, la culpabilité n'est pas inexistante, puisqu'il la reconnaît, il la
comprend « objectivement » : elle est un constat, une étiquette de « coupable »
qu'on lui appose parce qu'il a commis un crime, mais le sentiment n'est jamais
intériorisé et ressenti. Et l'on peut vraiment parler alors d'absence de
sentiment, d'insensibilité.
Malgré l'étroite proximité entre la culpabilité et la honte, la première semble
prendre toute la place - le roman et la critique en font foi - au détriment de
cette dernière. En fait, la honte est pratiquement absente. Elle est présente dans
le roman, mais le maigre traitement qui lui est accordé est tel que cela ne fait
que corroborer notre hypothèse principale. Le mot « honte » revient à trois
reprises dans le texte et dans des contextes essentiellement extérieurs à
Meursault. Après que Raymond ait battu sa maîtresse, Meursault, témoin de la
scène, dit : « il [l'agent] a ajouté que Raymond devrait avoir honte d'être soûl au
point de trembler comme il le faisait. » (Camus, 1942a : 61) Ensuite, pendant le
procès, le procureur de la couronne déclare : « le même homme qui au
lendemain de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué
pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable. »
(Camus, 1942a : 147) Et finalement, pendant que Meursault est seul dans sa
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cellule et cogite sur son exécution à venir, il dit : « Tandis que, là encore, la
mécanique écrasait tout : on était tué discrètement, avec un peu de honte et
beaucoup de précision. » (Camus, 1942a : 171)
Dans ces trois extraits, Meursault décrit ce qu'il voit, ce qu'il entend, et
comme c'était le cas pour la culpabilité, il constate, comprend, mais ne ressent
pas. De plus, quand Meursault mentionne « j'ai compris que j'étais coupable »,
même si le constat de culpabilité est objectif, insensible, le « je » démontre qu'il
se reconnaît comme sujet. Dans les trois extraits que nous venons de citer,
surtout dans les deux premiers, c'est vraiment en tant que témoin qui ne fait
que rapporter les phrases d'autrui qu'il parle de honte. Il y a une nonchalance
et une indifférence manifestes, une objectivité détachée qui banalise totalement
la honte. Dans le troisième extrait, Meursault n'est pas témoin, il laisse aller le
fil de ses pensées sur la mécanique de l'exécution pour finalement conclure en
disant « on était tué avec un peu de honte et beaucoup de précision. » Le
« peu » de honte jure de façon flagrante avec le « beaucoup » de précision :
encore là, la honte est minimisée, elle est presque accessoire. Donc, ces trois
extraits supposent que la honte n'est pas « totalement » absente du roman. Si
elle l'était, il n'y aurait pas ces surgissements et le vocable « honte » serait
littéralement absent du texte. Pour les mêmes raisons, on ne peut donc pas dire
que l'absence de honte soit volontaire de la part de l'auteur, elle est seulement,
remarquablement mise à part, écartée, dans une situation où elle aurait pu
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être, justement, présente et approfondie : Meursault aurait pu ressentir de la
honte à la suite de son crime - comme s'y attendent le juge d'instruction, le
procureur de la couronne et l'aumônier -, mais ça ne se produit pas. Comme ce
n'est pas le cas, nous ne dérogeons pas de nos hypothèses.
En traitant ainsi des absences dans le roman, nous arrivons aux conclusions
suivantes : Meursault accorde de l'importance au mensonge puisqu'il le refuse;
il comprend, même s'il ne la ressent pas, sa culpabilité; mais jamais, il ne se sent
honteux. Les extraits ci-dessus démontrent que Meursault reconnaît l'existence
de la honte chez autrui, dans le monde qu'il l'entoure, mais dans une mesure
telle qu'il ne lui accorde pas la moindre importance. Il lui est complètement
indifférent et dans son monde à lui, l'absurde, la honte est si banale et si
négligée, qu'elle est, à proprement parler, absente. C'est ce qui traduit, selon
nous, l'aspect absurde du roman.
Dans la même suite d'idées, il y a un moment très important, vers la fin du
roman, qui illustre nos propos. Alors que le jugement est tombé et que
Meursault attend son exécution, l'aumônier de la prison lui dit :
« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis
avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un
cœur aveugle. Je prierai pour vous ». Alors, je ne sais pas pourquoi, il y
a quelque chose qui a crevé en moi. (Camus, 1942a : 182)
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Nous croyons que cette dernière phrase est des plus significatives, car elle
confirme que les absences et les non-dits ne sont pas inexistants mais bel et bien
présents. Seulement, ils ont été, tout au long du roman, et jusqu'à ce moment
bien précis, refusés, cachés, refoulés. Tel un trop-plein qui déborde, un abcès
qui se crève, Meursault déverse son flot. Cela explique que les absences que
l'avocat de la couronne attribue à Meursault, son inaction et son insensibilité ne
peuvent être. Si c'était le cas, rien en lui ne crèverait. Il resterait insensible,
sinon indifférent, à ce que lui dit l'aumônier. Mais ce n'est pas le cas. Pour que
quelque chose crève, il faut qu'il y ait d'abord une accumulation. Qu'est-ce que
Meursault accumule? Quelles sont les émotions que Meursault refoule et
comment se manifestent-elles lorsque ça « crève » et, surtout, qu'est-ce qui
déclenche cet emportement?
Pendant le roman, Meursault interagit avec plusieurs personnes : son
patron, le concierge de l'asile, Marie, Raymond, Salamano, Céleste, son avocat,
le juge d'instruction, le procureur de la couronne et l'aumônier principalement.
Et la plupart ont leur opinion propre sur Meursault. Quelques-uns éprouvent
de la compassion pour le décès de sa mère : « Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi...» (Camus, 1942a: 10); Marie l'aime: «Après un autre
moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans
doute à cause de cela... » (Camus, 1942a : 70); Raymond le considère comme
son ami, le juge le trouve « intéressant » et le procureur de la couronne éprouve
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un réel mépris qui n'affecte pas un Meursault toujours accaparé pas le soleil :
« II disait qu'à la vérité, je n'en avais point d'âme, et que rien d'humain, et pas
un des principes moraux qui gardent le cœur des hommes ne m'était
accessible. » (Camus, 1942a : 155) Mais l'aumônier, à un point de non-retour
dans le destin de Meursault, éprouve pour lui de la pitié : « Non mon fils... je
suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un
cœur aveugle. Je prierai pour vous. » II y a dans cette phrase la
condescendance de l'homme d'église face à l'incrédule, au non-croyant - une
brebis égarée en quelque sorte et aveugle de surcroît - puis la pitié : devant le
refus de Meursault de se repentir de son péché - parce « qu'il ne sait pas ce
qu'est un péché » (Camus, 1942a : 179)-, l'aumônier dit qu'il le fera pour lui, il
priera pour lui. C'est bien de pitié dont il s'agit. Tout au long du roman,
malgré le tragique de l'affaire, Meursault n'attire jamais la pitié; de la
compassion en ce qui a trait à sa mère certes, mais non de la pitié. Pendant le
procès, on ressent pour lui tout sauf de la pitié. Alors qu'il s'apprête à mourir,
pris dans une mécanique fatale, il est pris en pitié par l'aumônier, qui plus est,
cette pitié est « religieuse », ce qui, visiblement, enrage d'autant plus l'athée
qu'est Meursault.
Après que cette « chose » ait crevé, Meursault déverse - avec une fougue
qu'on ne lui connaît pas - comme il le dit lui-même « tout le fond de mon cœur
avec des bondissements mêlés de joie et de colère. » (Camus, 1942a : 182) Ce
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que Meursault reproche à l'aumônier, selon nous, c'est la certitude de ce
dernier. Meursault, en tant qu'athée, ne peut comprendre comment un homme
peut prétendre détenir la vérité alors que l'existence de Dieu est douteuse,
tandis que lui, il est certain; lui, qui refuse de mentir, détient une vérité
incontestable : « Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je
détenais cette vérité autant qu'elle me tenait. » (Camus, 1942a : 183) L'aumônier
dit à Meursault qu'il a un cœur aveugle tandis qu'en fait, il regarde de plein
fouet sa mort prochaine, sa vérité. Et des prières ne changeront rien à cela. Il
sait qu'il va mourir. Et cette vérité qu'il détient, il l'exprime avec entêtement :
« J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. » (Camus,
1942a : 183), et l'on peut sentir dans cet entêtement une certaine fierté de détenir
une vérité qui lui donne raison. Et qu'est-ce que la fierté sinon l'antonyme de la
honte? Donc ce qui habite Meursault, ce qui « crève », c'est sa vérité et c'est
vraiment à ce moment qu'il manifeste clairement son refus de mentir. Comme
nous l'avons supposé un peu plus tôt, le mensonge peut être intrinsèquement
lié à la honte, car le premier peut engendrer celle-ci. Le contraire nous semble
tout aussi juste et son refus de mentir provoquerait une fierté incompatible avec
la honte, il ne peut avoir honte puisqu'il ne ment pas. Il affirme et porte à bout
de bras une vérité qui est sienne : « On ne se tromperait donc pas beaucoup en
lisant dans L'Étranger l'histoire d'un homme qui, sans aucune attitude héroïque,
accepte de mourir pour la vérité », disait Camus. Si Meursault était sujet au
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mensonge, il pourrait être sujet à la honte et, du même coup, il ne pourrait y
avoir cette colère, cette révolte qui l'anime lorsqu'il apostrophe l'aumônier. Car
bien que L'Étranger soit le roman de l'absurde, il ne faut pas reléguer la révolte
essentiellement aux œuvres ultérieures de Camus. La Peste, L'Homme révolté et
Les Justes représentent le cycle de la révolte dans ses trois expressions, mais
L'Étranger contient définitivement les germes de cette révolte.
Nous croyons que ces arguments nous permettent de confirmer certaines de
nos hypothèses. L'écriture blanche définit un style de l'absence, absence qui
s'exprime dans la « sensible insensibilité » de Meursault où vérité et fierté
prennent toute la place, au détriment du mensonge et de la honte, définissant le
monde absurde de L'Étranger, faisant de Meursault son incarnation, expliquant
sa révolte comme sa réponse - sa fierté - dans son monde sans honte. Cette
volte-face de Meursault prend davantage de sens lorsqu'on la considère au
regard de la définition de Piers que nous avons mentionnée plus tôt, surtout en
ce qui a trait à l'idéal de soi. Nous venons de voir comment se manifeste le
refus de mentir de Meursault, nous verrons maintenant comment il revendique
sa liberté.
Ce moment précis, où Meursault déverse sa colère sur l'aumônier, est un
épisode déterminant sur lequel Camus se penchera davantage dans ses œuvres
subséquentes, car c'est la genèse de la révolte. Dans L'Jomme révolté, Camus
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affirme que ce dernier « est un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. »
(Camus, 1951: 27) Au moment où Meursault sent quelque chose crever en lui,
ce « non » et ce « oui » sont présents, comme si Meursault voulait dire : « Non,
je ne suis pas aveugle! Non, tu ne prieras pas pour moi! Et oui, j'ai raison, j'ai
toujours eu raison! » Ce non qui, toujours selon Camus, doit tracer une limite,
définit, dans L'Étranger, la ligne entre l'absurde et la révolte. C'est le moment
où Meursault revendique sa liberté, celle que Levi-Valensi énonce dans son
essai et celle qui coïncide avec la définition d'idéal de soi de Piers.
Selon Piers, la honte survient lorsqu'un individu échoue dans l'atteinte d'un
but, d'un idéal de soi qu'il s'est construit. Pour appliquer cette affirmation dans
le cas de L'Étranger, il faut que Meursault ait un idéal de soi autoconçu. Nous
croyons que cet idéal de soi, c'est d'être celui qui détient la vérité et, qui plus
est, meurt pour cette vérité. Certains pourraient penser qu'il s'agit là d'un but
absurde, mais c'est sa seule façon de recouvrir sa liberté (illusoire), qui est
probablement l'ultime idéal à atteindre. William Faulkner a dit, en résumant le
sens général de l'absurde et de la révolte : « Camus disait que le seul rôle
véritable de l'homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d'avoir
conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté16. » Meursault doit parvenir à
cet idéal, cette liberté d'avant son crime, mais la chose n'est pas aisée : « Au
16
 Cette citation est extraite de l'exergue du Mythe de Sisyphe.
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début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des
pensées d'homme libre. » (Camus, 1942a : 119) Si Meursault ne parvient pas à
cet idéal, il pourrait être sujet à la honte; mais comme il y parvient, il meurt sans
se trahir, tout en restant lui-même, intègre, fier. Contrairement à Joseph K., par
exemple, qui meurt sans atteindre le but qu'il s'était fixé, sans trouver de quoi il
est accusé, - et voit du même coup la honte lui survivre -, Meursault fait fi des
accusations : « qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir
pas pleuré à l'enterrement de sa mère? » (Camus, 1942a : 184), et il se concentre
sur un but : mourir libre, malgré les murs; mourir fier et heureux, malgré cette
mort inévitable et absurde. Alors que l'aumônier le quitte, « les yeux pleins de
larmes », Meursault pense à sa mère et dit : « Si près de la mort, maman devait
s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. » (Camus,
1942a : 185) Ainsi libéré, on peut croire que son idéal est atteint, donc, il ne peut
pas avoir honte puisqu'il n'y a pas d'échec. À supposer qu'il eût honte, c'est
comme s'il abandonnait, comme s'il donnait satisfaction à ses bourreaux et
juges, chose qu'il ne veut pas faire et qu'il ne peut pas faire. Dans la première
partie du roman, Meursault tente à quelques reprises de satisfaire ceux qui
l'entourent, par exmple, ses nombreuses justifications envers son patron : « Je
lui ai même dit : Ce n'est pas de ma faute. » (Camus 1942a : 9); envers le
directeur de l'asile : « J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai
commencé à lui expliquer. » (Camus, 1942a : 11); la lettre qu'il écrit pour
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Raymond sous prétexte « qu'il n'a aucune raison de ne pas le contenter. »
(Camus, 1942a : 54) II essaie de se justifier, de plaire, il ne veut pas être
désagréable. Mais, la deuxième partie s'ouvre sur un essai infructueux lorsqu'il
tente de satisfaire son avocat : « II est parti avec un air fâché. J'aurais voulu le
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu,
mais, si je puis dire, naturellement. » (Camus, 1942a : 103) C'est à partir de ce
moment qu'il s'enlise dans sa solitude, il ne cherche plus à satisfaire autrui, il
devient cet étranger dans ce monde gouverné par les hommes et leur loi :
Je me suis expliqué la bizarre impression que j'avais d'être de trop, un
peu comme un intrus. [...] Malgré mes préoccupations, j'étais parfois
tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut
mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l'air de traiter de
cette affaire en dehors de moi. (Camus, 1942a : 130,151)
Meursault n'éprouve ni regret - parce « qu'il n'avait jamais pu regretter
vraiment quelque chose, étant toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd'hui ou par demain. » (Camus, 1942a : 155) - ni honte, car la honte n'est
pas synonyme d'espoir, de bonheur et de liberté : elle ne l'aide en rien, elle ne
peut le sauver. S'il avait honte, il reconnaîtrait leur autorité et leur loi : il ferait
ainsi partie de leur monde. Mais cela ne peut être puisqu'il ne serait plus cet
étranger vivant en marge du monde des hommes, solitaire, différent. Il refuse
cela, il ne peut avoir honte. Et c'est davantage pour cela qu'il est jugé avec tant
de hargne et non parce qu'il a tué un Arabe ou parce qu'il n'a pas pleuré à
l'enterrement de sa mère, mais bien parce qu'il n'a pas honte de ses actions, de
son crime comme de son deuil.
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L'Étranger diffère d'autres grands romans du crime où la honte joue un
important rôle. Dans Crime et châtiment, par exemple, Raskolnikov se sent
coupable mais également honteux, honte dont il se libère par son repentir,
lorsqu'il se dénonce. Il en est de même pour le narrateur anonyme du roman
de Victor Hugo, Le Dernier jour d'un condamné, où celui-ci, honteux, se repent de
son crime pour ainsi espérer un pourvoi qui, malgré cela, ne viendra pas. Si
nous utilisons ces deux exemples en particulier, c'est parce qu'ils illustrent très
bien notre propos. Raskolnikov et le condamné sont tous deux coupables de
meurtre, ils vivent les conséquences de leur crime différemment, mais dans leur
trouble ils ressentent de la honte, contrairement à Meursault, chez qui la honte
est absente. Il y a un élément qui nous semble très significatif à cet égard et
c'est l'apport de la religion catholique dans ces trois romans. Chez Dostoïevski
et Hugo, la religion est là, bien présente et ajoute du poids aux tourments des
deux héros, comme si elle servait à les confronter à leur crime pour finalement
leur amener honte et rédemption. Dans L'Étranger, la religion a également sa
place, mais Meursault, lui, est manifestement athée. Il le mentionne au juge
d'instruction et surtout à l'aumônier : « J'ai répondu que je ne croyais pas en
Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le
demander : cela me paraissait une question sans importance. » (Camus, 1942a :
176) De plus, lorsque l'aumônier manifeste de la pitié et dit « vous avez un
cœur aveugle... je prierai pour vous », c'est comme s'il disait - quoique cela
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demeure une interprétation - « Vous devriez avoir honte, mon fils. » Dénué de
cette dimension « spirituelle » où le péché est amplifié par la honte qu'il amène,
le héros de L'Étranger ne la ressent pas, il ne se repent pas. En fait, la honte et la
rédemption sont des obstacles qui le freineraient, et pour citer Meursault : « ce
sont des questions sans importance. » La seule chose qui importe, c'est
l'atteinte de son idéal. Celui-ci, auquel Meursault ne dément pas, est dicté par
ses convictions - détenir la vérité et ne pas mentir, « avoir raison » - et c'est
mourir libre et heureux. C'est la révolte qui permet à Meursault d'atteindre cet
idéal. Comme Rieux l'affirme à Rambert dans La Peste : « il n'y a pas de honte à
préférer le bonheur. » (Camus, 1947 : 228) Cette phrase, écrite après L'étranger,
illustre parfaitement la révolte de Meursault. Celui-ci cherche le bonheur et il
ne doit pas en être honteux. Il tente de retrouver sa liberté d'antan, celle de la
première partie du roman, donc il ne peut être honteux de cela. La honte n'est
pas une issue ni un moyen, et elle ne doit pas non plus être un boulet qui le
ralentirait dans l'atteinte de son but désespéré. Après que le jugement soit
tombé, Meursault est aux prises avec « la mécanique ». Il tente de savoir s'il
peut y échapper. C'est là son seul espoir qui, finalement, est inutile, étant
donné la mort qui l'attend. Donc sa colère, ce qui crève, c'est aussi son espoir
qui meurt : l'espoir qu'il a su taire pendant son procès, qu'il a su refouler :
«Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir...»
(Camus, 1942a : 185) Lorsqu'il se révolte, il se défoule sur l'aumônier avec fierté
et colère, criant ses certitudes à la face indifférente du monde qui l'entoure, à la
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recherche d'un bonheur qui pourrait adoucir sa mort prochaine. Et « il n'y a
pas de honte à préférer le bonheur ». La révolte se veut être, selon Camus, la
réponse pour surmonter l'absurde; ajoutons : la révolte pourrait être « chercher
un bonheur (im)possible dans un monde sans honte. »
Donc, en considérant l'idéal de soi que Meursault atteint, il ne peut y avoir
de honte dans L'Étranger. Comme la définition de Piers relève d'une distinction
entre la honte et la culpabilité, il nous apparaît important d'articuler davantage
cette distinction, car peut-être la présence de l'un expliquerait davantage
l'absence de l'autre. Mais tout juste avant, à parler ainsi d'idéal de soi, de quête
de bonheur et de liberté, nous arrivons immanquablement aux travaux de
Fernie. Convaincu de l'importance de la honte, il souligne son ambiguïté.
Selon lui, elle peut détruire un homme mais elle peut également le faire
« renaître ». Chez Raskolnikov, la honte amène cette renaissance, tandis que
chez le condamné, elle ne le détruit pas, au sens propre, mais elle ne le sauve
pas et il meurt. Il est évident que la honte ne détruit pas Meursault; toutefois
nous assistons bien à une renaissance. Lorsque Meursault mentionne que « si
près de la mort, [qu'il] se sent prêt à tout revivre » (Camus, 1942a : 185), cela
suppose clairement une renaissance. Mais la honte n'a rien à voir avec celle-ci.
Meursault se sent « vidé d'espoir », il accepte la fatalité, en quelque sorte, mais
il n'est pas honteux du tout. Au contraire, c'est cette colère - la confrontation
avec l'aumônier - qui le purge du mal, qui le libère. Une rupture s'opère entre
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sa vie « malheureuse », celle qui suit le crime, et sa « nouvelle » vie. Nous
croyons que cette renaissance s'explique du fait que Meursault a atteint son
idéal; malgré tout, il est encore heureux : « j'ai senti que j'avais été heureux, et
que je l'étais encore. » (Camus, 1942a : 186) Son idéal atteint, une nouvelle vie
s'ouvre à lui, celle où « pour la première fois, il s'ouvre à l'indifférence du
monde » (Gamus, 1942a : 186) La « première fois » suppose également une
renaissance, comme s'il repartait à zéro. Bref, tous ces signes ne laissent pas
l'ombre d'un doute quant à la renaissance de Meursault, mais celle-ci n'est pas
salutaire, car elle ne change en rien son destin. En aucun cas elle ne survient
sous le signe de la honte. Comme quoi la première n'est pas tributaire de cette
dernière, toujours aussi absente.
Cette absence s'explique probablement en raison de la place qu'occupe la
culpabilité : L'Etranger est, d'abord et avant tout, un roman de crime, il va de soi
que la grande question de la culpabilité soit abordée de front. Les travaux de
Sartre et de Levi-Valensi, qui cherchent tous deux à innocenter un coupable, en
font foi; presque tous les événements du roman (meurtre, procès, jugement,
condamnation) sont relatifs à la culpabilité, nous ne pouvons donc écarter cette
question.
Piers mentionne que la culpabilité survient lorsqu'un individu transgresse
une frontière ou une limite émise par l'autorité qui gouverne et règne au-dessus
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de lui : elle fait suite à une infraction. Fernie mentionne également que la
culpabilité se réfère, en premier lieu, à un concept légal, qu'elle implique la
responsabilité d'une offense, le bris d'une règle. Donc la culpabilité fait suite à
un rapport de force entre un homme et une instance autoritaire, le plus souvent
externe. Mais il ne faut pas croire qu'elle soit uniquement externe; la
psychanalyse a démontré, par exemple, que le Moi est soumis à l'autorité du
Surmoi, et peut amener ici une introspection spécifique et, du même coup, le
sentiment de culpabilité. Nous n'emprunterons pas cette direction mais nous
tenions toutefois à la souligner. Dans L'Étranger, lorsque Meursault mentionne :
« On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais coupable, je
payais, on ne pouvait rien me demander de plus. » (Camus, 1942a : 179), c'est
davantage à un rapport entre Meursault et la société qui le juge, que nous
assistons. Camus disait : « il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge
dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle », il définit un cadre dans
lequel Meursault vit et ce cadre, c'est exactement le même que celui de Piers.
En commettant un crime, Meursault dépasse les frontières, les limites que la
société qui le gouverne a imposées. Avant le crime, Meursault vit dans son
petit monde rempli de plaisirs simples, il « erre en marge » de la société : il est
étranger à ce monde que gouverne une autorité qu'il ne reconnaît pas. Lorsque
survient le crime, il passe de son monde à celui des autres : « Alors, j'ai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y
parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
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malheur. » (Camus, 1942a : 95) Ce sont sur ces mots que se termine la première
partie du texte : Meursault frappe à la porte d'un monde qu'il ne connaît pas, le
malheur, - ce qui implique qu'il fût heureux. Il se replie davantage sur lui-
même, il n'est plus cet étranger hors de ce monde, il est un étranger à l'intérieur
de ce monde. La culpabilité de Meursault ne fait aucun doute et la définition de
Piers s'y applique parfaitement : son crime est une transgression des lois
établies par la gouvernance sous laquelle il vit. C'est écrit, le lecteur est témoin
de tout : la culpabilité de Meursault est irréfutable. Le fait que Meursault soit
davantage jugé pour son attitude aux funérailles de sa mère ne diminue en rien
son état de culpabilité; au contraire, cela l'aggrave, si l'on se fie aux juges,
avocats et jurés, et cela ne fait qu'ajouter à la dimension absurde de son destin.
L'importance de la culpabilité est telle que nous avons l'impression qu'elle
prend toute la place dans le roman. Elle reléguerait la honte dans l'ombre, dans
le silence et les non-dits. Par ailleurs, nous avons spécifié que la honte n'était
pas « totalement » absente du roman, mais démontrerait la même particularité
quant au constat de culpabilité : en tant que témoin, Meursault constate que la
honte « existe » chez autrui (parce que l'agent et le procureur en parlent), mais
de son côté, il ne la ressent pas. En fait, il semble être constamment témoin des
choses et jamais acteur. Le rapport de force inégal entre Meursault et les
hommes s'explique davantage au regard de la définition sartrienne de la honte
où, là, autrui joue un rôle essentiel, et accréditerait notre dernier postulat dans
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ce chapitre, à savoir que Meursault serait, peut-être, un genre d'homme originel
et amènerait, en quelque sorte, le protagoniste de La Chute, Jean-Baptiste
Clamence.
La définition de Sartre suppose que la honte, accessible à la conscience,
permet la réalisation d'une connaissance de soi à soi, et de soi aux autres en
raison du regard d'autrui. Comme si le regard d'autrui amenait une réflexion,
une appréhension de ce que pourrait être la honte de soi-même. En regard de
cette définition, on comprend davantage pourquoi le roman de Camus s'intitule
L'Étranger. Camus a dit que Meursault est condamné parce qu'il ne joue pas le
jeu. C'est en cela qu'il est étranger : en ne jouant pas le jeu qu'autrui joue. Est-
ce là synonyme d'anticonformisme ou de condescendance? Nous ne saurions
l'affirmer, mais une chose est certaine c'est qu'il y a un fossé entre Meursault et
autrui, et qui s'explique par la formule de Camus comme quoi Meursault refuse
de mentir. Cela explique pourquoi nous revenons parfois sur cette affirmation,
mais nous la croyons fondamentale, elle s'applique à la plupart des arguments
que nous avons développés et, encore ici, il nous faut en parler davantage. Est-
ce que le mensonge est ce jeu que les autres jouent et que Meursault ne veut pas
jouer? S'il l'on considère cette caractéristique comme la plus solide base sur
laquelle le personnage de Meursault s'est construit, on comprend d'autant plus
sa solitude et pourquoi il est cet étranger. Si Meursault choisit de ne pas mentir,
c'est peut-être parce qu'il a vu le mensonge chez autrui, comme si leur regard à
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son endroit était voilé par ce mensonge. Ce regard permet à Meursault une
réflexion propice à une connaissance de soi, mais au lieu de lui amener de la
honte elle lui amène de la fierté : « C'est la honte ou la fierté qui me révèlent le
regard d'autrui et moi-même au bout de ce regard, qui me font vivre, non
connaître, la situation de regardé. » (Sartre, 1943: 300) La honte ou la fierté.
Cette fierté - ne pas mentir - il la tait tout au long du roman, jusqu'à ce que « ça
crève ». Il ne s'agit pas d'anticonformisme ou de condescendance, il s'agit
plutôt de volonté. Selon Sartre, le regard des autres permettrait à l'individu une
réflexion sur soi-même et, dans certains cas, une reconnaissance de sa propre
honte. Meursault reconnaît la valeur du regard d'autrui, mais si celui-ci est
voilé par le mensonge, la seule réflexion que Meursault peut faire sur lui-même,
à cet égard, renforce sa conviction de ne pas mentir - sa fierté - et de ne pas
jouer le jeu. Donc, le travail réflexif qu'autrui impose à Meursault n'amène pas
de la honte mais bien de la fierté, ce qui creuse davantage le fossé entre lui et les
autres et explique pourquoi il est étranger à la société où il vit. Qui plus est, si
autrui ment à plein nez sans en ressentir la moindre honte, il paraît évident que
Meursault ne peut se soustraire à cet affect. À la limite, il pourrait avoir honte
pour eux, mais il n'a pas cette prétention. De toute façon, il leur est étranger,
comme il est étranger à la société où il vit. Les lois qui régissent cette société
sont à côté de lui, et cela l'indiffère. Cette société implique des rapports avec
autrui, mais tout ce qu'ils ont enseigné à Meursault, c'est que les hommes
mentent - ont-ils honte parce qu'ils mentent? - tandis que lui, il refuse de
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mentir; il n'a pas honte de dire la vérité, son monde à lui, quoique absurde, est
sans honte. De plus, ils mentent de façon éhontée tandis que lui, sa conviction
le rend fier. Du même coup, il devient ce héros absurde condamné par autrui -
de façon éhontée toujours - pour n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère
alors qu'il a tué quelqu'un. Qu'est-ce que la société reproche à Meursault?
D'avoir tué un homme? De n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère? La
société condamne Meursault parce qu'il n'a pas honte de ces deux actions.
Cette répétition ne fait que traduire notre insistance sur ce point.
La société - comme la religion - utilise la honte comme instrument pour
établir son autorité, pour accomplir une espèce de domination sur l'individu.
Pendant que l'aumônier est dans la cellule de Meursault, tout juste avant de
s'emporter, il dit :
II me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais
le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des
hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était
la première qui m'avait condamné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas
pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était
un péché. On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. (Camus,
1942a: 179)
Quand Meursault mentionne qu'il ne sait pas ce qu'est un péché, cela
coïncide avec ce que disent Sartre et Levi-Valensi : Meursault est innocent dans
le sens où il ne sait pas ce que sont le bien et le mal. Ainsi, il pourrait être un
genre d'homme originel. Par exemple, le fait qu'il soit très sensible aux
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éléments de la nature, le soleil et la mer, renforce cette impression d'innocence
totale, édénique et solitaire. C'est autrui qui lui apprend qu'il est coupable et il
est coupable envers autrui. Il ne reconnaît ni le bien ni le mal? C'est autrui qui
s'en charge. De plus, le lien que Sartre fait entre Meursault et le prince
Michkine, L'Idiot de Dostoïevski, est significatif. Dans les deux cas, ces deux
innocents sont utilisés, malgré eux, comme « accessoire ». Raymond utilise, en
quelque sorte, Meursault pour écrire la lettre; au commissariat, il faut que
Meursault « lui serve de témoin » (Camus, 1942a : 62); et lorsque le juge
prononce la sentence, il dit « dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée
sur une place publique au nom du peuple français » (Camus, 1942a : 164), une
façon de dire qu'il servira d'exemple. Ces trois extraits démontrent les relations
tronquées entre Meursault et autrui, expliquant davantage pourquoi il est cet
étranger, innocent, et « un peu idiot, si vous voulez », comme dit Sartre.
Nous avons démontré qu'il existait des liens très proches entre la honte et la
culpabilité. Nous ne saurions affirmer, toutefois, qu'il existe de tels liens entre
l'innocence et la honte. Selon les hommes, Meursault est coupable, mais la
critique a bien su démontrer l'innocence ontologique qui le caractérise. Une
telle innocence est incompatible avec la honte : mais il ne peut pas se sentir
fondamentalement innocent et honteux en même temps. Le crime de Meursault
provoque une chute de son monde (innocent) à celui d'autrui, il n'en demeure
pas moins innocent. De plus, selon nous, elle en prépare une autre, celle de
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Jean-Baptiste Clamence. Et celle-ci sera spectaculaire et elle se fera sous le signe
de la honte. Nous venons de regarder un premier côté de la médaille, un
univers dénué de honte, nous regarderons maintenant l'autre côté où, cette fois,
la question de la honte est abordée de front. « La Chute ne fait plus le procès
d'un monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette
fois, c'est la nature humaine qui est coupable. Une seule vérité en tout cas, dans
ce jeu de glace étudié : la douleur et ce qu'elle promet. »17
Dans le prochain chapitre, nous étudierons la honte dans la dernière œuvre
complète de Camus, La Chute et, cette fois, c'est bien de honte - au sens où
Fernie, Piers et Sartre l'entendent - qu'il s'agit. Puis, comme le promet Camus,
en grand chercheur de vérité qu'il est, ce sera douloureux. Nous verrons que
toutes les raisons sont bonnes pour accorder à la honte une importance aussi
capitale.
Mais tout juste avant, nous voudrions conclure le présent chapitre avec une
observation qui nous semble fort intéressante; quoiqu'il nous faille sortir un peu
de L'Étranger, elle pourrait enrichir notre argumentation. Dans Le Mythe de
Sisyphe, une réflexion intitulée L'Espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka
clôt l'essai de Camus. Dans cet appendice, Camus traite de l'œuvre générale de
Kafka, car il y reconnaît une œuvre absurde dans ses principes :
17Cette citation est extraite de l'exergue du Mythe de Sisyphe.
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Ces perpétuels balancements entre le naturel et l'extraordinaire,
l'individu et l'universel, le tragique et le quotidien, l'absurde et le logique
se retrouvent à travers toute son œuvre et lui donnent à la fois sa
résonance et sa signification. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énumérer,
ces contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre l'œuvre absurde.
(Camus, 1942b: 177).
Et à propos du Procès, il affirme :
Pour Le Procès, par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale.
La chair triomphe. Rien n'y manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est
elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est lui qui crée), ni
cette étonnante liberté d'allure que les personnages du roman respirent
jusqu'à la mort finale. (Camus, 1942b : 177-178)
Ce qui nous semble particulièrement intéressant, c'est que Camus, dans son
texte, disserte de façon convaincante sur l'aspect absurde du roman; par trois
fois, il mentionne l'exécution de K., mais jamais il ne se réfère à la toute dernière
phrase du roman. Nous avons vu, dans l'introduction, l'importance que Martin
accorde à cette fameuse dernière phrase où il y voit un secret révélé :
Dans Le Procès de Kafka, rien ne nous indique précisément que K.
éprouve de la honte. Il est cependant, par excellence, un homme de verre,
condamné à la transparence, ou, plutôt, à la nudité. Et, in extremis, la
dernière phrase semble nous livrer un secret : « de ses yeux qui
s'obscurcissaient K. vit encore, tout près de son visage, joue contre joue,
les deux messieurs observer le dénouement : "Comme un chien!" dit K. :
c'était comme si la honte devait lui survivre. » Un mot jusque-là
imprononcé éclaire le sens du récit qui précède. (Martin, 2006 :18)
Quoiqu'elle ne fût pas nommée, la honte de K. était bien là, présente mais
cachée : sa honte d'être coupable sans savoir pourquoi, sa honte de ne pas être
capable de trouver pourquoi on l'accuse et qui, finalement, survit à son absurde
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mort. En plus de Martin, plusieurs collaborateurs18 de Lire, écrire la honte
accordent une place importante au Procès dans la littérature de la honte en
raison de cette énigmatique dernière phrase.
Si l'on fusionne les deux points de vue, celui de Martin et celui de Camus, le
fait nous semble significatif et amène l'hypothèse suivante : Camus dénote
l'aspect absurde du Procès, mais en faisant abstraction de la dernière phrase, il
fait abstraction de ce secret qui est révélé - c'est-à-dire la honte de K. jusque-là
dissimulé - donc, l'absurde qu'il définit pourrait être, entre autres, un monde
sans honte, un monde où K. ne la mentionne jamais, et ne l'éprouve pas « dans
le texte. » Ainsi, les mondes absurdes de Meursault et de K. seraient tous deux
dénués de honte.
Certes, il peut s'agir là d'une simple coïncidence. Nous n'appuyons pas
notre argumentation et ne confirmons pas nos hypothèses au regard de cette
seule déduction, mais elle nous semblait fort intéressante et elle ajoute un autre
lien à faire entre l'absurde et l'absence de honte.
18
 Martin Crowley , Monique Selz, Georges-Arthur Goldschmidt et Martine Delvaux
font tous référence à la fin du Procès dans leurs articles.
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II
LA CHUTE : LA HONTE DE
JEAN-BAPTISTE CLAMENCE
Dans le chapitre précédent, nous avons démontré comment l'absence de
honte caractérisait L'Étranger; maintenant, nous tenterons de souligner sa
présence fondamentale dans La Chute. Notre analyse se fera en cinq temps. En
premier lieu, nous verrons comment la critique reçut l'œuvre de Camus et nous
mettrons un accent particulier sur les travaux de Jean-Pierre Martin à cet égard,
plus particulièrement sur ce qu'il appelle « le complexe de Lord Jim ».
Deuxièmement, nous définirons la nature de la parole de Clamence qui est,
selon nous, une confession où la honte joue un rôle primordial. Ensuite, nous
mettrons en lumière l'idéal de soi de Clamence qui traduit une dynamique
dominant-dominé caractéristique du roman, et comme il échoue dans l'atteinte
de cet idéal, la honte surgit. Par après, nous situerons la honte proprement dite
dans le roman, pour constater qu'elle est présente selon trois perspectives et
nous verrons comment Clamence y répond en devenant juge-pénitent.
Finalement, nous esquisserons davantage de parallèles entre Meursault et
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Clamence pour confirmer notre hypothèse quant à la complémentarité des
œuvres.
Si Camus a cru bon d'expliquer les idées émises dans L'Étranger dans son
essai Le Mythe de Sisyphe, nous ne pouvons pas en dire autant de La Chute. Car
contrairement à L'Étranger, qui décrit, La Chute explique. Ce n'est plus une
« écriture blanche » comme dans L'Étranger, parsemée de non-dits, à la
narration fluide mais parfois prudente, qui suppose plus qu'elle explique, mais
plutôt la voix plus que généreuse de Jean-Baptiste Clamence, véritable
verbomoteur qui rarement s'arrête. Doit-on y voir ici la caractéristique de la
jeunesse d'un écrivain, qui arrive à maturité avec La Chute? Peut-être.
Toutefois, on ne saurait attribuer le premier succès de Camus à la chance du
débutant : L'Étranger est un roman accompli, écrit dans une intention bien
précise, où rien ne semble laissé au hasard de la création littéraire. Toujours
est-il que La Chute représente la fin d'une époque pour l'écrivain, arrivé à un
moment où il n'explique plus ses romans dans un essai subséquent - comme ce
fut le cas pour L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe, puis La Peste et L'Homme révolté.
De plus, à la lecture du manuscrit inachevé intitulé Le Premier homme, beaucoup
s'entendent pour dire que Camus, après La Chute, était passé à autre chose.
Dans La Chute, Camus ne suggère pas, il affirme. Certes, les questions qu'il
propose demeurent parfois en suspens, mais son récit n'est pas métaphorique,
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comme peut l'être La Peste, par exemple. Du même coup, son roman ne peut
être étiqueté de porte-étendard d'un cycle particulier; il semble plutôt être une
synthèse de tous les thèmes abordés par Camus dans ses œuvres précédentes,
faisant ainsi de La Chute une œuvre complexe et riche.
Dans ce sens, Pierre Nguyen Van-Huy affirmait que La Chute est « l'œuvre de
récapitulation par excellence » (Nguyen Van-Huy, 1968 :109) et cette hypothèse
nous semble des plus plausibles, car à la lecture de La Chute le lecteur est
témoin du discours ininterrompu de Clamence qui soulève la plupart des idées
sur lesquelles Camus s'était déjà attardé dans ses autres œuvres. Culpabilité,
innocence, servitude, révolte, crime, liberté, bonheur et jugement, sont tous des
thèmes présents dans ses œuvres précédentes. À ces thèmes s'en ajoute un
nouveau rarement abordé chez Camus : la honte. Toutefois, cette analyse
demeure superficielle. Clamence ne disserte pas sur la honte, il n'approfondit
pas son rôle, son importance et ses origines possibles. La Chute traite davantage
des thèmes énoncés précédemment et n'aborde pas la honte de front. Mais à la
lecture du roman, on ne peut passer sous silence la présence de cet affect ni
sous-estimer son importance. Bien que La Chute ressasse les thèmes camusiens
en général, c'est la honte qui guide la confession troublante de Clamence. Selon
nous, toutes les autres considérations sont symptomatiques de ce malaise.
Désormais, la honte occupe une place de premier plan, elle n'est plus cachée
mais bien visible. Meursault y était indifférent et ne lui accordait pas la
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moindre importance; Clamence, lui, y est sujet et connaîtra une chute
fulgurante. Nous croyons que c'est la honte, et elle en premier, qui est
responsable de cette chute et qu'elle est, en ce sens, le principal moteur du
roman.
Comme ce fut le cas pour L'Étranger, la critique, en ce qui a trait à La Chute,
nous laisse encore une fois pantois. Nous avons mentionné précédemment que
la critique sur Camus est très importante et, à ce sujet, La Chute n'a rien à envier
à L'Étranger, mais le fait est que les études portant exclusivement sur la honte
dans La Chute sont une fois de plus inexistantes. Et encore une fois, cela
s'explique probablement par le fait que les enjeux de La Chute ne semblent pas,
de prime abord, reliés à la honte. Toutefois, Jean-Pierre Martin, dans Le Livre
des hontes, évoque La Chute dans ce qu'il appelle « le complexe de Lord Jim » et
nous offre une première réflexion sur la question de la honte dans le roman.
Mais avant de nous y attarder, il nous semble important de spécifier les enjeux
que la critique a abordés.
À la lecture du roman, il est vrai que les principaux enjeux semblent tourner
autour de la question de la culpabilité. Mais contrairement à L'Étranger, qui
stipulait des hypothèses innocentant l'homme dans un mode sans honte, La
Chute fait cette fois le procès de la nature humaine, et cette nature humaine est
coupable. Contrairement à Meursault, Clamence, ce « prophète vide pour
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temps médiocres », clame haut et fort sa culpabilité : « Du reste, nous ne
pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer à
coup sûr la culpabilité de tous » (Camus, 1956 :116) et, du même coup, celle de
ses complices humains : « Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des complices. En
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain » (Camus, 1956 :
79). Voilà un des principaux enjeux de La Chute. Nous avons mentionné à
quelques reprises la fameuse citation de Camus, à savoir que La Chute ne faisait
plus le procès d'un monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas
heureux. Une telle affirmation permettrait peut-être d'expliquer la motivation
première de la création de La Chute. Serait-elle le reflet déformé, l'asymétrie de
L'Étranger? Après s'être consacré à peindre l'absurdité du monde de Meursault
et son innocence illusoire, Camus s'attarderait maintenant à la culpabilité
fondamentale et inévitable de l'homme, refermant ainsi une boucle ouverte
avec son premier roman? Cela est plausible et suppose que les deux oeuvres
soient bel et bien complémentaires. Comme si Camus avait voulu faire le tour
de la question de la culpabilité et de ses multiples visages, en long et en large.
Nous reviendrons à la fin du présent chapitre sur certaines caractéristiques qui
supposent cette complémentarité des textes et qui nous semblent fort
intéressantes.
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II y a également une autre hypothèse quant aux enjeux de La Chute. Publiée
en 1956, cinq ans après la querelle de L'Homme révolté19 - cinq années où Camus
s'est fait particulièrement silencieux -, La Chute serait la réponse de Camus face
aux accusations dont il a fait les frais à la suite de la parution de son essai
précédent, accusations menées par les existentialistes et les surréalistes, avec
Jean-Paul Sartre en tête : « Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre
témoignait simplement de votre incompétence philosophique? » (Sartre, 1964 :
100-101) À travers le personnage de Jean-Baptiste Clamence, Camus aurait fait
un pied de nez aux existentialistes, décrivant leurs faiblesses, dénonçant leur
prétention, leur propension à juger les autres, sans se juger pour autant. Avec
La Chute, Camus reviendrait sur les idées émises et agitées dans L'Homme révolté
- notamment sur les questions de servitude, de crime et de jugement - pour
mieux s'expliquer. Cette hypothèse est généralement acceptée par bon nombre
de chercheurs, dont Jacqueline Lévi-Valensi et Roger Quillot20. Nous n'irons
pas dans cette direction, mais nous tenions à la souligner pour décrire les enjeux
possibles de La Chute.
19
 À la suite de la publication de L'Homme révolté en 1951, Camus s'est attiré les
foudres de nombreux critiques, écrivains et philosophes de l'époque, Jean-Paul Sartre
le premier, et ainsi pris fin à leur amitié.
20
 Fernande Bartfeld en fait mention en page 179, dans son essai L'Effet tragique : essai
sur le tragique dans l'œuvre de Camus. Elle se réfère aux articles suivants : Un monde
ambigu de R. Quillot, paru dans Preuves, n°110, avril 1960, pages 28-38, et dans Albert
Camus 3 La Chute (fascicules de La Revue de Lettres modernes).
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Malgré ces différences - Camus revient-il sur la question de la culpabilité ou
sur ses idées émises dans L'Homme révolté? -, tout porte à croire que sa réussite
est unanime. Sartre disait qu'il s'agissait d'un « livre profondément humain »
et même Jean-Jacques Brochier, auteur d'un pamphlet plutôt virulent envers
Camus, affirma que La Chute était « de toute évidence, le meilleur livre de
Camus. Le plus systématique, le mieux construit, le plus ordonné. » (Brochier,
1979, 117) Sans compter que l'année suivant la parution de La Chute, Camus
remportait le prix Nobel de littérature pour « l'ensemble d'une œuvre qui met
en lumière les problèmes se posant à la conscience des hommes21. »
En ce qui a trait à notre étude, les travaux sur La Chute n'en sont pas moins
pertinents, mais ils laissent l'impression que la honte a été oubliée et, pourtant,
elle est clairement présente dans le texte. Mais l'oubli n'est pas total car Jean-
Pierre Martin la relève dans Le Livre des hontes. Selon lui, Clamence est un
descendant romanesque du Lord Jim de Joseph Conrad. Du roman de Conrad,
Martin affirme :
La honte peut s'attaquer de façon imprévisible à une espèce d'homme
qui à l'origine se croyait de l'étoffe des héros, et qui tout à coup se déçoit
lui-même, irrémédiablement. La honte est alors une tornade qui emporte
les êtres les plus divers. [...] La pensée romanesque de Conrad ne prend
pas pour objet une honte originelle, une scène honteuse de l'enfance qui
perdurerait dans la mémoire au point défaire ramper l'individu pendant
toute son existence à venir. C'est au contraire à la honte comme
21Albert Camus obtient le prix Nobel de littérature - 17 octobre 1957 - L'internaute -
Histoire :
http:/ / www.linternaute.com/ histoire/jour/ événement/17/10/1/ a/ 48813/ albert_ca
mus_obtient_le_prix_nobel_de_litterature.shtml
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événement, comme avènement, qu'elle s'intéresse - à cette atteinte
inattendue au sentiment de soi. (Martin, 2006 :51-52)
La déchéance de Lord Jim provient de sa lâcheté, de son manquement à
l'honneur - il abandonne à leur sort les 800 passagers d'un navire où il était
second et dont il avait la responsabilité - et 1'affect qui prend forme en lui c'est
la honte, une honte insoutenable qui ne le quittera jamais, le torturera et
provoquera son malheur. Martin nomme d'ailleurs « cette disposition torturée
d'un être aux prises avec lui-même, où qu'il aille » (Martin, 2006: 55), le
complexe de Lord Jim. C'est de ce « complexe » que Clamence souffre : « Ainsi,
Clamence, dans La Chute, assistant sans réagir au suicide d'une femme qui se
jette dans la Seine. » (Martin, 2006 : 55) À la suite de cela, Clamence dit : « [...]
je ne sais pas nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la
honte? » (Camus, 1956 : 73) Et où qu'il aille, la honte le suivra. Nous avons
souligné dans l'introduction qu'il y avait plusieurs formes de honte; Martin
spécifie à quelle sorte nous avons affaire dans La Chute : elle est ni ontologique
ou raciale, ni politique ou familiale, mais strictement individuelle, personnelle,
elle est honte de soi. Elle atteint Clamence dans son identité, au plus profond
de lui-même et elle le fera chuter. En ce sens, l'observation de Martin coïncide
parfaitement avec la définition de Piers où c'est à la suite de l'échec de l'atteinte
de cet idéal que la honte surgit. Comme Lord Jim, Clamence n'échappera pas à
la honte. Pour observer comment cela s'opère, il nous faut définir l'idéal de soi
de Clamence, mais tout juste avant, un léger résumé du roman s'avère
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nécessaire et, de plus, il nous apparaît important de spécifier la nature de la
parole de Clamence.
En très peu de mots, La Chute, c'est l'histoire de Jean-Baptiste Clamence, de
son ascension parmi les hommes, et de sa chute. Dans le Mexico-City, un bar
d'Amsterdam, il raconte sa vie à un interlocuteur anonyme. Autrefois avocat, il
s'élevait sur les cimes du monde pour jouir de sa hauteur d'âme. Mais un
événement est survenu et a déclenché sa chute : il a été le témoin passif du
suicide d'une jeune femme dans la Seine. À la suite de cela, Clamence est
tombé dans la débauche et le malconfort, et s'est trouvé ensuite une nouvelle
vocation, celle de juge-pénitent, qui lui a permis de faire le procès des hommes,
en s'incluant parmi eux, et d'affirmer leur irrévocable culpabilité.
La parole de Clamence est on ne peut plus particulière : un homme qui parle,
seul narrateur du texte, à un autre homme qui est littéralement « absent » du
texte - dans le sens où ses interventions ne sont jamais clairement écrites, mais
toujours rapportées par Clamence - et dont on ne sait rien avant la toute fin; il
est avocat, comme Clamence l'était. Clamence rapporte presque
systématiquement toutes les interventions du narrataire sous forme
interrogative (témoignage, entre autres, d'une forme d'incrédulité) :
« Fascinante? Voilà un adjectif que je n'ai pas entendu depuis longtemps. [...]
Près de cinq millions au dernier recensement? » (Camus, 1956: 10) Le
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narrataire est bien présent mais il ne prend jamais la parole directement. Ceci
est une des premières caractéristiques de la narration, qui est une seule et même
voix, celle de Clamence. Quant à la nature de cette parole, beaucoup
d'hypothèses pourraient être émises : confession, soliloque, monologue,
dialogue unidirectionnel, etc., la ligne est parfois mince entre certains de ces
termes. Nous croyons qu'il s'agit d'une confession parce que contrairement au
monologue ou au soliloque, qui n'implique pas nécessairement l'affirmation
d'une faute, la confession se construit dans ce but bien précis : avouer
l'inavouable, révéler quelque chose de caché, que l'on gardait caché, une faute,
un blâme ou un échec. Dans la première partie du roman, avant la scène de la
Seine, Clamence raconte sans pudeur des événements qu'il a vécus - tantôt
gratifiants, tantôt graves - et l'on peut avoir l'impression qu'il soliloque. Mais
arrivé à un moment précis, il révèle quelque chose qu'il ne peut plus cacher et
c'est alors qu'il confesse :
// me semble en tout cas que ce sentiment [la honte] ne m'a plus quitté
depuis cette aventure que j'ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je
ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les
efforts d'une invention à laquelle, je l'espère, vous rendrez justice.
(Camus, 1956:73-74)
Cette aventure, Clamence la gardait cachée, mais il ne pouvait continuer
indéfiniment sans avouer. De plus, cette confession se fait clairement sous le
signe de la honte et elle joue ici un rôle à deux niveaux. La honte ne le quitte
plus depuis cette aventure, donc il est habité par celle-ci, c'est elle qui guide sa
confession, et ces événements qu'il confesse, ce sont ses hontes : « Couvert de
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cendres, m'arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles,
mais le regard perçant, je me tiens devant l'humanité entière, récapitulant mes
hontes, sans perdre de vue l'effet que je produis... » (Camus, 1956 :146) Martin
soulève que dans Le Premier homme, la honte s'observe également à deux
niveaux : « Cette honte de soi comme enfant pauvre est redoublée par la honte
d'une grand-mère et d'une mère illettrées qui ne savent même pas signer un
document. » (Martin, 2006: 116) Et dans Le Premier Homme, Camus a écrit :
« Jacques se mit à écrire le mot22, s'arrêta et connu d'un seul coup la honte et la
honte d'avoir eu honte. » (Camus, 1994: 222) Cette dualité de la honte est
également présente dans La Chute et elle caractérise, selon nous, la confession de
Clamence.
Si Clamence ne disait rien, c'est parce que la honte lui était insoutenable. S'il
parle, cela n'estompe pas la honte pour autant. Comme il se confesse, il doit
surmonter les difficultés que la honte lui amène. Les considérations qui
parsèment son discours - questions sur l'innocence, la culpabilité, la servitude
et la domination, etc. - sont des manifestations découlant de sa confession, qui,
elle, se résume à avouer ses hontes. Voilà pourquoi nous pensons que le réel
défi de Clamence ce n'est pas de dénoncer ou de prouver la culpabilité du genre
humain, car « du reste, nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne,
22
 II répond à un questionnaire et à la question « profession des parents », il écrit
« domestique ».
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tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. » (Camus,
1956 : 116), mais bien de s'accommoder d'une honte qui ne le quitte pas.
Clamence est habité par un trouble, un malaise qui l'amène à se poser des
questions, à considérer un éventail de thèmes qui touche l'homme. Il est habité
par une « maladie » - la honte - qui amène ses symptômes : considérations
actuelles, philosophiques, ontologiques, sociales, etc. La tâche de Clamence est
difficile, car il doit avouer ce qui est caché, ce qui le couvre de honte, mais il
doit la mener à terme, telle est son entreprise et, également, sa façon de se
relever à la suite de son échec dans l'atteinte de son idéal de soi.
L'idéal de soi de Clamence est construit sur un rapport à autrui particulier et
traduit, en premier lieu, un sentiment de supériorité. Lors de la deuxième des
six rencontres avec le narrataire, Clamence évoque son passé d'avocat parisien
et, en étalant les louables et nombreux attributs qui lui ont permis de s'élever
parmi les hommes, il dresse le portrait de son idéal de soi. Et il s'élève
littéralement jusqu'à ce qu'il dise :
Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de ces
points culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais
senti à l'aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de la
vie, j'avais besoin d'être au-dessus. (Camus, 1965 :27-28)
II est « irréprochable dans sa vie professionnelle » (Camus, 1956: 24), sa
courtoisie est « célèbre et pourtant indiscutable » (Camus, 1956: 25), sa
générosité également; toutes les qualités de Clamence lui permettent de vivre la
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conscience tranquille, avec la « satisfaction de se trouver du bon côté de la
barre. » (Camus, 1956 : 22) De plus, sa vanité ne le freine en aucun cas :
Je n'ai jamais pu parler qu'en me vantant, surtout si je le faisais avec
cette fracassante discrétion dont j'avais le secret. Il est bien vrai que j'ai
toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré à
l'égard de tous pour l'excellente raison que je ne me reconnaissais pas
d'égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je
vous l'ai dit, mais aussi plus sensible, conducteur incomparable, meilleur
amant. (Camus 1956 :53)
Cet idéal, c'est exactement celui dont parle Piers dans sa définition de la
honte. Clamence s'était fixé un but : être exemplaire en tout, s'élever au-dessus
des autres et ainsi jouir de cette hauteur et de son excellence. Et il parvient à cet
idéal, jusqu'à un certain moment :
Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment
dirais-je, d'achèvement, qui dilatait mon cœur. Je me redressai et j'allais
allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au même
moment, un rire éclata derrière moi. (Camus, 1956 :42)
II y a, dans cet épisode du rire, un premier signe de faiblesse chez Clamence,
faiblesse qu'il parviendra toutefois à surmonter grâce à une autre de ses
qualités, sa faculté d'oubli : « Jusque là, j'avais toujours été aidé par un étonnant
pouvoir d'oubli. J'oubliais tout, et d'abord mes résolutions. Au fond, rien ne
comptait. » (Camus, 1956: 54) À première vue, ce rire n'est qu'une
manifestation toute simple de bonne humeur : « Entendez-moi bien, ce rire
n'avait rien de mystérieux; c'était un bon rire, naturel, presque amical, qui
remettait les choses en place » (Camus, 1956: 43), mais c'est suffisant pour
déranger Clamence, car désormais il n'est plus seul sur les cimes de son monde.
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Ce rire, c'est l'autre. L'autre venu perturber la conscience tranquille de
Clamence. Avant ce rire, il considère autrui comme de simples personnes à qui
il vient en aide, ils sont ses inférieurs, car « il ne se reconnaît pas d'égal. »
(Camus, 1956 : 53) Et la solitude est indispensable à son autosatisfaction - après
tout, il ne peut y avoir plusieurs rois pour un seul royaume - et ce n'est qu'à
travers celle-ci qu'il peut s'épanouir : « II y avait peu de monde sur les quais :
Paris mangeait déjà. [...] Je goûtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris
vide. J'étais content. » (Camus, 1956: 42) Mais le rire amène la présence
d'autrui dans le monde tranquille de Clamence et, qui plus est, cet autre ne le
reconnaît pas en tant qu'homme exemplaire. C'est une intrusion à laquelle il ne
s'attendait pas et qui le trouble : « Je restais là, immobile [...] En même temps,
je percevais les battements précipités de mon cœur. [...] J'étais étourdi, je
respirais mal [...] Mon image souriait dans la glace mais il me semblait que
mon sourire était double. » (Camus, 1956: 43) II se ressaisit, et finalement,
oublie. Mais le mal est fait. Par la suite, Clamence raconte d'autres anecdotes
qui fragilisent davantage son idéal et sa perception d'autrui change pour le pire.
Il en viendra à mépriser les hommes et son sentiment de supériorité, où il se
faisait le défenseur des plus faibles, devient un désir de domination : « J'avais
rêvé, cela était clair maintenant, d'être un homme complet, qui se ferait
respecter dans sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de
Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. » (Camus,
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1956 : 59) Encore ici, il évoque son but, son idéal, et après une altercation avec
des passants (toujours autrui) où Clamence essuie un coup, il dit :
Mais, après avoir été frappé en public sans réagir, il ne m'était plus
possible de caresser cette belle image de moi-même. Si j'avais été l'ami de
la vérité et de l'intelligence que je prétendais être, que m'eût fait cette
aventure déjà oubliée de ceux qui en avaient été les spectateurs? [...]
Qu'importe, n'est-ce pas, d'humilier son esprit si l'on arrive par là à
dominer tout le monde. Je découvrais en moi de doux rêves d'oppression.
(Camus, 1956:60-61)
En affirmant son désir de domination et d'oppression, le rapport à autrui de
Clamence traduit une dynamique dominant-dominé qui nous apparaît
importante à développer, car non seulement cette dynamique caractérise le
fond et la forme du roman - un peu comme les absences caractéristiques de
L'étranger -, mais c'est également cette position de « dominateur » qui amène la
honte chez Clamence.
Sur le plan formel, la narration de La Chute est particulière. Comme nous
l'avons mentionné, il ne s'agit pas d'un dialogue ordinaire entre deux
personnes s'échangeant la parole à qui mieux mieux, mais bien d'une
confession où les deux acteurs ont un rôle précis. Étant donné que Clamence
est le seul acteur « présent » dans le texte, cela le positionne comme « maître ».
Il est totalement responsable de ses dires et libre également : il choisit ce qu'il
dit et ce qu'il ne dit pas, tout son discours semble planifié à la virgule près, il est
tout-puissant en quelque sorte. Du même coup, cela laisse le narrataire dans
une position d'écoute immuable et impuissante, esclave en quelque sorte, de la
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parole de Clamence, buvant celle-ci entre deux verres de genièvre. Cette
dynamique s'avère d'autant plus efficace qu'elle renforce le lien entre le texte et
le lecteur. À force de s'adresser à un narrataire qui ne se manifeste jamais
directement, on peut avoir l'impression que Clamence s'adresse au lecteur. À la
seule différence qu'un lecteur sera toujours maître d'un livre, pouvant le
refermer à tout moment. N'empêche, cette « invisibilité » du narrataire,
juxtaposée à l'insistante parole de Clamence, interpellant un être dont on ne sait
rien avant la toute dernière page, donne l'impression que le lecteur est esclave,
lui aussi, de la parole de Clamence. En tant que seul émetteur de parole,
Clamence domine sur le narrataire, en imposant son discours. Bien qu'il se
confesse, il ne cherche pas l'absolution; celle-ci ne peut advenir de toute façon
puisqu'il est seul à parler. Cette caractéristique formelle et narrative, on la
retrouve également dans le propos du roman. Elle a une importance
fondamentale, car elle est pour Clamence, en somme, le principe qui régit sa vie
et, de plus, c'est elle qui amène la honte.
Nous l'avons mentionné précédemment, l'idéal de soi de Clamence se
construit essentiellement selon un rapport de supériorité puis de domination
envers autrui, au sens propre comme au sens figuré. En préférant les terrasses
aux entresols, l'autobus au métro, la montagne aux vallées, les balcons naturels,
etc., c'est à ces hauteurs, qu'il respire le mieux, surtout s'il est seul. Il s'élève au-
dessus des hommes qu'il défend et au-dessus des juges qu'il pourfend : «Les
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juges punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement comme à la sanction, je régnais, librement, dans une lumière
édénique. » (Camus, 1956 : 31) Et cette domination atteint un point culminant
quand Clamence affirme, après s'être senti « un peu surhomme » (Camus,
1956: 33), après avoir fustigé les hommes pendant une trentaine de pages et
émis ses opinions sur l'esclavagisme, entre autres23 :
En somme, pour que je vive heureux, il fallait que les êtres que j'élisais
ne vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que
de mon bon plaisir.
Ah! Je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, à vous raconter
cela. Quand je pense à cette période où je demandais tout sans rien payer
moi-même, où je mobilisais tant d'êtres à mon service, où je les mettais en
quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou l'autre, sous la
main, à ma convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment
qui me vient. Ne serait-ce pas la honte? La honte, dites-moi, mon cher
compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu? Oui? Alors, il s'agit peut-être
d'elle, ou d'un de ces sentiments ridicules qui concernent l'honneur. Il
me semble en tout cas que ce sentiment ne m'a plus quitté depuis cette
fameuse aventure que j'ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je ne
peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts
d'une invention à laquelle, je l'espère, vous rendez justice. (Camus,
1956:73)
Ce long passage est des plus significatifs, car non seulement il annonce un
des événements majeurs du roman, le moment décisif du récit : la scène de la
Seine; mais, de plus, la honte est clairement mentionnée et son importance ne
fait plus aucun doute. Et cette honte est maintenant triple : il a honte de parler
des autres comme il le fait (il veut dominer, mais il a honte de le faire, voilà
23
 « Je sais bien qu'on ne peut se passer de dominer ou d'être servi. Chaque homme a
besoin d'esclaves comme d'air pur. Commander, c'est respirer, vous êtes bien de cet
avis? » (Camus, 1956 : 49)
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pourquoi nous accordons une grande importance à la dynamique dominant-
dominé); cette aventure bien spécifique qu'il s'apprête à raconter a amené ce
sentiment qui ne l'a jamais quitté depuis et, finalement, raconter ce qu'il
s'efforçait de différer, se fait sous le signe de la honte. Alors, Clamence avoue
l'inavouable; la faille, laissée par le rire quelques pages plus tôt, fend totalement
sa carapace. La confession prend tout son sens et un sentiment ne le quitte
plus : la honte.
Après l'épisode du rire, Clamence continue d'exprimer l'amour qu'il se
portait à cette époque et renforce le mépris qu'il portait aux autres. Ce faisant,
il continue de sculpter cet idéal de lui-même, renforçant sa position de maître
pour en arriver à une phrase des plus graves : « En somme, pour que je vive
heureux, il fallait que les êtres que j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient
recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir. » (Camus, 1956 : 73)
Pour se donner ainsi droit de vie ou de mort vis-à-vis de l'autre, il faut que
l'idéal de soi de Clamence soit plus grand que nature. À régner dans une
« lumière édénique » et à « se sentir un peu surhomme », l'idéal de Clamence
aurait-il atteint une portée divine et surhumaine? N'empêche que s'attribuer
droit de vie et droit de mort, c'est se prendre pour juge et bourreau en même
temps, pour Dieu d'une certaine façon. Mais Clamence n'est aucun des trois, il
le sait, car à évoquer ce temps où il disposait des êtres selon son bon désir un
« curieux » sentiment l'habite. Donc, dans la première partie du roman,
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Clamence revient sur cet idéal de soi, ce but qu'il s'était fixé et il y parvient le
temps d'un instant. Mais des petites choses viennent le déranger; le rire, qui est
une intrusion indirecte (car ce rire ne lui est pas destiné, il ne peut rien y faire)
de l'autre dans son monde des hauteurs et de satisfaction, intrusion que
Clamence parviendra somme toute à oublier; et ensuite, il y a cette altercation
avec le « mousquetaire », qui le rend « malheureux comme s'il avait manqué à
l'honneur » (Camus, 1956 : 58), et finalement, arrive l'aventure de la femme sur
la Seine.
Il y a quelques similitudes à cet égard avec L'Étranger. Comme ce fut le cas
pour le meurtre sur la plage, la chute de la femme dans la Seine arrive au milieu
du roman, le scindant en deux, influençant fatalement le destin du protagoniste.
Mais cette fois, la plage bouillante et ensoleillée d'Algérie fait place à un pont
pluvieux dans l'automne de Paris, qui enjambe la glaciale Seine. Là où
Meursault était acteur principal, Clamence est seul témoin, rôle peu habituel
pour ce « comédien » (Camus, 1956 : 52) toujours acteur de sa propre vie. Et
tandis que la honte est absente dans L'Étranger, son importance est, selon nous,
capitale et indéniable dans La Chute. Ce sont quelques caractéristiques
intéressantes à relever qui renforcent notre hypothèse qui stipule que La Chute
serait l'envers de L'Étranger, fait tout de même intéressant chez l'auteur de
L'Envers et l'endroit.
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Alors qu'il marche dans un crépuscule brumaire, sur le pont Royal à Paris,
Clamence croise une femme, penchée sur la rambarde du pont. Il la dépasse,
poursuit son chemin et il « entend le bruit, qui, malgré la distance, me parut
formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. » (Camus,
1956: 75)24 La Chute n'est pas l'histoire d'une seule chute. Il y a celle de
Clamence, monté trop haut sur les cimes de sa propre estime, « au-dessus des
fourmis humaines » (Camus, 1956: 29), et celle de la jeune femme, qui
provoque la première en fait. C'est à ce moment précis que Clamence atteint le
sommet, qui coïncide avec le médian du roman. Les épisodes du rire et du
mousquetaire ont ébranlé la confiance de Clamence et maintenant il a une
chance de se racheter, comme si son destin le mettait une ultime fois à
l'épreuve. S'il la sauve, il sera vraiment grand; son idéal sera intact, il aura
peut-être atteint un nouveau but, plus élevé encore. Ici, l'autre dépend de
Clamence, contrairement aux épisodes précédents. La femme est une présence
on ne peut plus directe, car elle affecte son destin : elle plonge dans l'eau, soit il
fait quelque chose, soit il ne fait rien. Et il ne fait rien. Le plaideur redoutable,
endosseur de nobles causes, le dominant vaniteux, maître de lui et des autres ne
porte pas secours à la jeune femme qui a visiblement besoin d'aide; ce faisant, il
échoue. Il ne montera plus, son échec est fulgurant, sa chute, imminente, et un
sentiment bien spécifique en résulte, l'assaille et « ne le quittera plus depuis
cette aventure ».
24Voir la citation complète en annexe 2.
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Ce sentiment, c'est la honte exactement comme Piers l'entend, c'est l'échec
dans l'atteinte du but, de cet idéal que Clamence s'était construit et imposé.
Toute sa confession se construit dans le but d'avouer son échec du pont, cet
épisode « dont il ne peut différer plus longtemps le récit » (Camus, 1956 : 74),
qui influencera le reste de son discours et concrétisera sa chute. Les
conséquences de cette aventure ont détruit son idéal de lui-même. Il admet
qu'il fallait qu'il fasse quelque chose : « Je me disais qu'il fallait faire vite et je
sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. » (Camus, 1956 : 75) Mais
il n'y parvient pas, incapable, paralysé par le saisissement. C'est une des rares
fois que la honte est nommée et pourtant, l'importance que Clamence lui
accorde est ambiguë : « La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-
elle pas un peu? Oui? Alors, il s'agit peut-être d'elle, ou d'un de ces sentiments
ridicules qui concernent l'honneur. » (Camus, 1956 : 73) Nous avons souligné
que la ligne pouvait parfois être très mince entre la honte et la culpabilité. Ici,
selon la définition de Piers, il ne peut s'agir d'autre chose. Clamence proclame
qu'il veut être exemplaire, il décrit clairement un idéal de lui-même; ces indices
correspondent parfaitement avec la définition de Piers. De plus, ce passage
témoigne d'une dissociation à faire entre les deux. Ce n'est pas un sentiment de
culpabilité que ressent Clamence, il ne transgresse pas de règles comme ses
anciens clients; il a échoué dans l'atteinte de son idéal de soi : ne pas sauver la
femme est un échec pour un homme exemplaire. Car la culpabilité, selon
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Fernie, reste et demeure le plus souvent un constat : reconnaître la culpabilité
d'un individu. Et la culpabilité peut être défendue, mais pas la honte.
Et la honte, elle, brûle-t-elle un peu? L'interlocuteur répond oui. La honte
brûle, elle consume, elle fait mal. Et en même temps, Clamence affirme que la
honte est peut-être un de ces sentiments ridicules qui concernent l'honneur.
Affirmation suspecte de Clamence, lui qui disait quelques pages plutôt, après
son altercation avec le « mousquetaire » : « Pourtant, j'étais malheureux comme
si j'avais manqué à l'honneur. » (Camus, 1956 : 58). Et si la honte faisait partie
des sentiments ridicules pour la simple et unique raison que l'homme ne peut
s'y soustraire? Qu'il soit ridicule parce qu'on ne peut rien y faire? Dans la
gamme des sentiments humains, peut-être y en a-t-il certains inévitables
auxquels l'homme est assujetti, comme la honte, et qu'il ne peut dominer. Il
n'est pas surprenant que Clamence, rêvant de dominer, trouve ridicule un
sentiment qu'il ne peut maîtriser, auquel il est soumis et qui ne le quitte pas
depuis cette aventure et même qui refait surface un peu plus tard. Qu'elle soit
brûlante ou ridicule, cela rejoint l'ambiguïté que Fernie lui accorde. Bien qu'il
ne soit pas question ici des expressions extrêmes (destruction et renaissance)
que Fernie souligne, le contraste que Clamence affirme est significatif et
démontre l'équivocité de la honte.
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Selon nous, c'est la honte, et elle en premier, qui est responsable de la chute
de Clamence. Elle le trouble, ce qui amène toutes les autres considérations de
Clamence; c'est en ce sens que nous affirmions plus tôt que la honte est une
maladie dont tous les thèmes abordés par Clamence - essentiellement la
culpabilité et le jugement - sont les « symptômes ». Cette hypothèse nous
permet également de marquer une distinction entre la honte et la culpabilité.
Maintenant que la honte ne le quitte plus, sa chute n'aura plus de frein. Le
dominant ralentira ses ardeurs, et pour ne pas devenir dominé, il doit trouver
un équilibre, être juge-pénitent. La honte survient à la suite d'un échec de son
idéal, mais c'est dans son identité qu'elle affecte Clamence. Il ne se définit pas
de nouvel idéal, mais il peut néanmoins freiner sa désagrégation identitaire et
trouver une façon de vivre avec sa honte. Cette entreprise, qui remplacera sa
vocation des hauteurs et qui lui permettra de reconstruire son identité, c'est être
juge-pénitent. Mais, pour emprunter les paroles de Clamence : « Avant de
m'expliquer sur les juges-pénitents, j'ai à vous parler de la débauche et du
malconfort. » (Camus, 1956 :102)
Vantant à quelques reprises sa propension à l'oubli sélectif, Clamence erre,
après l'épisode du pont Royal, dans les dédales de la débauche et du
malconfort : « Désespérant de l'amour et de la chasteté, je m'avisai enfin qu'il
restait la débauche qui remplace très bien l'amour, fait taire les rires, ramène le
silence, et, surtout, confère l'immortalité. » (Camus, 1956 :108). « Faire taire les
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rires ». Encore ce rire qui le hante. Dans l'univers de la débauche, Clamence
« accumule de plus en plus les malheurs, ajoutant sans cesse au poids de ses
fautes et de son égarement » (Camus, 1956: 107) et « vit dans une sorte de
brouillard où le rire se fait assourdi, au point que je finissais par ne plus le
percevoir. » (Camus, 1956: 112) II cherche à taire le rire, à l'oublier, mais la
mémoire a de ces défauts qui parfois ne pardonnent pas. Toutefois, Clamence
laisse supposer que sa guérison est proche quand, encore une fois, son passé le
rattrape. Au cours d'un voyage sur un transatlantique qu'il fait pour fêter sa
guérison, Clamence affirme
Soudain, j'aperçus au large un point noir sur l'Océan couleur defer. Je
détournai les yeux aussitôt, mon cœur se mit à battre. Quand je me
forçai à regarder, le point noir avait disparu. J'allais crier, appeler
stupidement à l'aide quand je le revis. Il s'agissait d'un de ces débris que
les navires laissent derrière eux. Pourtant, je n'avais pu supporter de le
regarder, j'avais tout de suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans
révolte, comme on se résigne à une idée dont on connaît depuis
longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti
sur la Seine, derrière moi, n'avait pas cessé, porté par le fleuve vers les
eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à travers l'étendue
illimitée de l'Océan, et qu'il m'y avait attendu jusqu'à ce jour où je
l'avais rencontré. (Camus, 1956 :114-115)
Dans son monde de hauteur comme dans la débauche, Clamence n'est pas à
l'abri de son passé; il s'y résigne donc : « J'ai compris définitivement que je
n'étais pas guéri, que j'étais toujours coincé, et qu'il fallait m'en arranger. [...]
Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le
malconfort. » (Camus, 1956 : 115) Avec cette anecdote, on voit que Martin a
raison de dire que Clamence souffre du complexe de Lord Jim. Il est aux prises
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avec son passé, où qu'il aille. Le rire et le cri ne se tairont jamais et ils seront
son perpétuel malconfort. De plus, Martin dit : « Le secret, comme l'oubli
volontaire, masque les spectres de la honte. » (Martin, 2006 :196) Clamence se
vante, tout au long de son discours, de sa louable faculté d'oubli; il oublie, entre
autres, le rire puis l'épisode de la Seine. Mais au fond, oublier, ce n'est qu'une
autre façon de contourner la honte, de la sublimer ou de la refouler, et tôt ou
tard le souvenir oublié refait surface et lui rappelle sa chute. L'écho du cri de la
femme chutant dans la Seine se répercute encore aux oreilles de Clamence et
empêche le repos de sa conscience; il doit l'accepter et s'y soumettre. Clamence
voulait être le maître, mais sa honte le fait déchoir de son ambition et lui amène
un sentiment de culpabilité. Il doit trouver une solution pour vivre avec cette
honte et ce sentiment de culpabilité, il devient juge-pénitent.
C'est lorsqu'il se présente à l'interlocuteur qu'il mentionne pour la première
fois le terme de juge-pénitent. Dès lors, le narrataire est intrigué : « Qu'est-ce
qu'un juge-pénitent? Ah! Je vous ai intrigué avec cette histoire. » (Camus,
1956 : 21) II y fera allusion à quelques reprises pendant sa confession, mais c'est
seulement à leur toute dernière rencontre qu'il dévoile ce qu'il en est de ce beau
métier « qu'on exerce pas d'ailleurs, on le respire à toute heure. » (Camus,
1956: 137) Ce métier de juge-pénitent représente une planche de salut pour
Clamence. Après sa chute, il doit trouver une nouvelle façon de dominer : « Je
n'ai pas changé de vie, je continue de m'aimer et de me servir des autres.
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Seulement la confession de mes fautes me permet de recommencer plus
légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d'abord, et ensuite d'un
charmant repentir. » (Camus, 1956: 148) Mais au lieu de fustiger les autres
pour s'élever au-dessus d'eux, il s'inclut dorénavant dans le lot. Il explique sa
démarche de juge-pénitent ainsi :
Couvert de cendres, m'arrachant lentement les cheveux, le visage
labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant
l'humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l'effet que
je produis, et disant : « J'étais le dernier des derniers. »
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du «je» au
« nous ». Quand j'arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est
joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous
sommes dans le même bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le
savoir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez l'avantage, j'en suis
sûr. Plus je m'accuse et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous
provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d'autant. Ah! mon
cher, nous sommes d'étranges, de misérables créatures... (Camus, 1956 :
146).
Cette dernière phrase : « Ah! mon cher, nous sommes d'étranges, de
misérables créatures... », Clamence n'aurait jamais dit une telle chose avant sa
chute. S'inclure parmi les miséreux? Jamais. Mais voilà, avec l'épisode du
pont, et son écho des années plus tard quand il est sur le transatlantique, il se
joint désormais à eux. En se rendant compte qu'un homme comme lui puisse
faillir, tous alors peuvent faillir et se sentir habités par un sentiment fort qui ne
les quitte pas : la honte. C'est là le pari de Clamence. Tout le monde, lui en
premier, a quelque chose à se reprocher, une faute à avouer; personne ne peut
prétendre à l'innocence. C'est ce qui lui permet de passer du « je » au « nous ».
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Martin soulève une réplique de La Honte de Salman Rushdie : « Vous ne savez
pas que la honte est collective? » (Rushdie, 1983 : 96) La honte de Clamence est
individuelle et n'implique que lui, mais il sait que les hommes ont tous leur
propre honte, qu'elle soit individuelle ou non; en ce sens, on peut affirmer que
la honte est collective. Les hommes sont tous solitaires et solidaires,
vulnérables vis-à-vis des multiples manifestations de la honte. Clamence passe
du « je » au « nous » parce qu'il sait que tous les hommes y sont assujettis.
Voilà pourquoi il lance cette phrase au narrataire, à la fin du roman : « Alors,
racontez-moi je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine
et comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie. » (Camus, 1956 :153)
Ce rôle de juge-pénitent qu'il se donne, c'est sa motivation à continuer
malgré sa chute. C'est une des conséquences de la honte au sens où nous
l'entendons : la honte peut être salutaire et permettre une renaissance. Être
juge-pénitent pour Clamence, c'est un nouveau départ, la reconstruction d'une
identité atteinte par la honte, atteinte assez fortement pour lui faire changer de
vie. La route a été difficile - son passage dans la débauche et le malconfort -
mais il y est parvenu : il a trouvé une façon de vivre avec le sentiment de honte
qui l'habite et avec la culpabilité inévitable de l'homme. Être juge-pénitent lui
permet d'établir un équilibre dans cette dynamique dominant-dominé qui
caractérise son rapport à autrui. Il est les deux à la fois et c'est la honte qui lui
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permet cela; elle le fait se juger et se punir lui-même. Il en fait sa vérité, et la
culpabilité en est la conséquence :
Dès lors, puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous
coupables les uns devant les autres, tous christs à notre vilaine manière,
un à un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si
moi, Clamence, je n'avais trouvé l'issue, la seule solution, la vérité
enfin... (Camus, 1956 :123)
Fernie souligne l'ambiguïté de la honte et à voir les effets qu'elle a sur
Clamence, nous lui donnons raison. Premièrement, la honte conduit Clamence
à sa chute et l'envahit pour ne plus le quitter; se croyant guéri, il doit cependant
s'y résigner, se soumettre et reconnaître sa culpabilité, à lui et au genre humain.
Il se trouve une nouvelle vocation, être juge-pénitent, la seule façon pour lui de
vivre avec la honte sur la conscience et ses conséquences, avec sa vérité; tous les
hommes sont dans le même bouillon et Clamence n'y échappe pas. Seulement,
il s'octroie une supériorité, celle de le savoir : « Puisqu'on ne pouvait
condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait s'accabler soi-même pour
avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il
fallait prendre la route en sens inverse et faire le métier de pénitent pour
pouvoir finir juge. » (Camus, 1956 :144)
En tant que juge-pénitent, Clamence récapitule ses hontes, et non pas ses
crimes. Il ne dit pas « crimes » mais bien « hontes », on doit considérer cela
quand on sait que Clamence oriente son discours et ne laisse jamais rien au
hasard. Une faute n'est pas un crime si l'autre n'est pas là pour juger. Mais une
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honte, peu importe le jugement de l'autre, sera toujours un échec, car elle vient
d'un jugement de soi à soi. C'est un sentiment ressenti par l'individu dans son
intériorité; la honte n'est pas régie par une institution légale, on y juge les
crimes, pas les hontes. On peut s'insurger du manque de honte de quelqu'un,
comme le procureur de la couronne vis-à-vis de Meursault dans L'Étranger,
mais cela relève d'une considération morale et non légale. D'où l'importante
dissociation que Piers et Fernie relèvent et qui permet de comprendre le rôle
que prend la honte dans La Chute en tant que premier trouble, relayant la
culpabilité, mais ne déniant en aucun cas son importance, au contraire, comme
conséquence et symptôme, en quelque sorte.
Il est vrai que les considérations de Clamence quant à la question du
jugement sont de premier ordre dans le texte :
La question est de glisser au travers, et surtout, oh! oui, surtout, la
question est de couper au jugement. [...] Vous parliez du Jugement
dernier. Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je l'attends de pied
ferme : j'ai connu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes.
[...] Mais le plus haut des tourments humains est d'être jugé sans loi.
(Camus, 1956 : 82,116-117,123)
Ce ne sont que quelques exemples dans le roman, qui en contient une
multitude, mais qui témoignent de l'importance du thème du jugement dans La
Chute, thème qui à lui seul orienterait un nouveau travail. Ces considérations,
ces questions que Clamence soulève, elles sont provoquées par le malaise
intérieur qui l'habite et cela ne peut être autre chose que la honte. Clamence ne
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chute pas parce qu'il se sent coupable, car de toute façon nous sommes tous
coupables, selon lui. Il ne sombre pas parce que l'autre le juge, mais bien parce
qu'un sentiment a été assez fort pour l'envahir et ne plus le quitter, pour
détruire son idéal de lui-même, pour briser son identité, pour le faire chuter au
plus bas, dans la débauche et le malconfort. Ce sentiment l'amène à sa vérité, à
sa nouvelle vocation de juge-pénitent, proposant un équilibre, quoique fragile,
dans son rapport à l'autre et dans la dynamique dominant-dominé. Et
finalement, il l'amène à se poser des questions sur la condition humaine : la
liberté, la servitude, la culpabilité, le jugement. Ce sont tous des symptômes
d'un malaise plus grand : la honte. Car ces questions touchent l'homme dans
son rapport avec le monde, tandis que la honte touche l'homme, de prime
abord, dans un rapport avec lui-même. Pour mieux comprendre de quoi il en
retourne, considérons les travaux de Jean-Paul Sartre.
Dans L'Etre et le néant, Sartre explique que la honte est un mode de
conscience non positionnelle de soi, accessible à la réflexion, réalisant une
relation intime de moi avec moi : l'individu découvre que la honte est un aspect
de son être, qui dans sa structure première, est honte devant quelqu'un. Donc,
selon Sartre, la honte prend naissance dans un rapport à autrui et amène
ensuite une réflexion de soi à soi. Nous l'avons dit un peu plus tôt, la honte
dans La Chute est triple. Il y a la honte de Clamence de mépriser autrui, de
l'utiliser sans scrupules pour réaliser son ascension; ensuite, il y a la honte
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ressentie à la suite de son échec sur le pont Royal et finalement, la honte de
raconter tout cela au narrataire. Dans les deux premiers cas, la honte n'est pas
honte directement devant autrui, mais dans le troisième cas, elle l'est.
Les trois exemples démontrent toutefois le rôle primordial d'autrui dans la
formation du sentiment de honte, Clamence a voulu être maître et s'élever au-
dessus des autres, mais comme le dit Martin : « Le dominant lui-même est
tributaire de son serviteur. » (Martin, 2006: 22) En fait, Clamence voulait
dominer, libre et indépendant, mais l'indépendance est un luxe qu'un roi ne
peut se payer, puisqu'il ne peut régner s'il n'a pas de sujets. Le raisonnement
de Clamence - complètement paradoxal - présente une faille et est voué à
l'échec : ses rêves de domination ne pouvaient se concrétiser car, quand bien
même il les domine tous, il demeure dépendant d'eux. Quand Clamence dit :
« Après tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière d'être vu et salué
par le plus grand nombre » (Camus, 1956 : 30), il admet l'ultime importance
d'autrui pour permettre son ascension.
Sartre dit que « la honte est honte de soi devant autrui, que ces deux structures
sont inséparables. » (Sartre, 1943 : 260) Ce narrataire, presque invisible, c'est lui,
autrui. C'est devant son regard médusé que Clamence crie sa honte. Ici, les
définitions de Piers et de Sartre se conjuguent. Dans la première optique,
Clamence a honte à la suite d'un échec et il utilise la honte dans sa confession,
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comme une perspective de connaissance de soi, et il a honte de soi devant
autrui, comme dans la deuxième optique, autrui étant le narrataire.
C'est la honte ou la fierté qui me révèlent le regard à'autrui et moi-
même au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître, la situation
de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est
honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet
qu'autrui regarde et juge. (Sartre, 1943 :300)
La honte précède le jugement, elle amène le jugement. La culpabilité, c'est la
sentence de ce jugement. Aussi importantes soient ces questions, la honte les
précède. Sans honte, il n'y aurait pas de chute. C'est cet affect qui est le plus
important dans le roman de Camus.
À présent, nous soulèverons les multiples liens entre L'Étranger et La Chute
qui nous semblent fort intéressants et qui confirment notre hypothèse à savoir
que l'un et l'autre sont complémentaires. Notre démarche ici est
essentiellement intuitive et deductive, et découle des observations que nous
avons faites tout au long de notre travail.
Quand nous disons que les œuvres sont complémentaires, cela ne veut pas
dire qu'elles sont dépendantes l'une de l'autre. Les œuvres peuvent être lues
indépendamment et, en aucun cas, elles ne perdront de leur sens et de leur
impact. Mais lorsque l'on considère le corpus camusien dans son ensemble, la
structure même de ce corpus traduit des liens à faire entre les œuvres. Par
exemple, le cycle de la révolte suit le cycle de l'absurde parce que le premier se
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veut être une réponse possible au second. Entre L'Étranger et La Chute, les
similitudes sont presque aussi nombreuses que les différences, et ces différences
sont presque exclusivement présentes dans un rapport d'opposition. C'est dans
cet esprit que nous affirmons que les œuvres se complètent. Tout n'est pas tout
noir ou tout blanc, mais il y a des contrastes que nous croyons significatifs.
C'est ce passage de l'exergue du Mythe de Sisyphe, que nous avons cité à
quelques reprises, qui nous a interpellé, plus particulièrement cette phrase : « La
Chute ne fait plus le procès d'un monde absurde où les hommes meurent et ne
sont pas heureux. » Ce que L'Étranger faisait, La Chute ne le fait plus. Ce
rapport antithétique est à l'origine de nos questionnements.
Les similitudes qui nous semblent les plus évidentes relèvent de la forme. Ce
sont deux courts romans écrits à la première personne du singulier et dont le
schéma actanciel est pratiquement le même; les romans semblent construits
selon le même moule. Cela peut sembler anodin comme lien, mais nous ne
croyons pas que ce soit le cas. Mais tout de suite un premier contraste est
frappant : le style. L'écriture, tantôt télégraphique, tantôt lyrique, de L'Étranger,
fait place au discours verbeux et touffu, mais jamais confus, de La Chute. Ce
premier contraste, nous le devons aux deux personnages, uniques, des romans,
Meursault et Jean-Baptiste Clamence.
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C'est à travers ces deux antihéros, tous deux solitaires, tous deux étrangers à
leur façon - Meursault est étranger à la société des hommes, tandis que
Clamence, exilé parisien, est un étranger en Hollande - que nous observons la
plupart des contrastes. Et il y en a un qui nous semble très significatif quant à
notre problématique.
Il y a une phrase bien précise, dans La Chute, qui fonde une certaine « parenté
d'âme » entre Meursault et Clamence : «... je régnais, librement, dans une
lumière édénique. » (Camus, 1956: 31) Jacqueline Levi-Valensi affirme que
l'innocence qui caractérise Meursault est « ontologique » dans le sens où « la
faute et le péché n'ont pas de sens pour lui » (Levi-Valensi, 1998: 86-87), et
Clamence affirme qu'il régnait dans une lumière édénique, mais voilà, la faute,
pour Clamence a une importance. Cette référence au texte de la Genèse et à cet
épisode en particulier - qui est tour à tour nommé « La chute » ou « L'histoire
de la chute » ou « La chute de l'Homme » - démontre que Meursault et
Clamence sont à leur façon des hommes originels à la différence qu'ils
répondront différemment au mal. Si Meursault le dénie sans cesse, pris dans
l'innocence d'une pureté impossible, Clamence ne peut le faire et il est, en ce
sens, le « prolongement » de Meursault. Il chute, comme Adam, dans la
conscience du mal, mais il ne consent toutefois pas à la pénitence pleine et il
oppose sa résistance dans le jugement fier porté sur sa condition d'homme.
L'innocence illusoire, originelle et affranchie de la présence d'autrui, de
87
Meursault, s'oppose à la culpabilité ontologique de l'homme qui se voit refuser
le bonheur égoïste de l'Éden perdu, car il vit dans un monde où l'on ne peut,
justement, s'affranchir d'autrui, que Clamence dénonce. Ce lien avec l'épisode
biblique s'observe jusque dans les villes où se déroule l'action des romans.
L'Algérie de Meursault, à la mer et au soleil édéniques, fait place aux canaux
glaciaux et désolés d'Amsterdam, dont Clamence dit : « Avez-vous remarqué
que les canaux concentriques d'Amsterdam ressemblent aux cercles de
l'enfer? » (Camus, 1956: 18); la chute de l'Éden à l'enfer. Et l'innocence
édénique est sans honte : « Tous deux étaient nus, l'homme et sa femme, sans se
faire mutuellement honte. » (Genèse 2, 25) C'est le péché originel, la
connaissance de ce qui est mal, qui amène la honte et la culpabilité. Encore ici,
on voit à quel point la honte et la culpabilité sont proches l'une de l'autre. Ce
que Clamence a fait, au contraire de Meursault, c'est qu'il a pris conscience
d'une honte viscérale enfouie au cœur des Hommes dont il est absurde de




Tout au long de notre travail, nous avons tenté de confirmer nos hypothèses
principales à savoir que le traitement de la honte, dans L'Étranger et La Chute
d'Albert Camus, nous permettait de proposer de nouvelles lectures des œuvres,
différentes de celles habituellement évoquées par la critique. L'absence de
honte dans L'Étranger par rapport à sa présence dans La Chute, nous a
également permis de démontrer qu'il existe un lien de complémentarité à faire
entre les deux œuvres, certaines affinités en miroir entre les textes, et que, dans
un certain sens, tels les deux côtés d'une médaille, La Chute complète L'Étranger.
Pour développer nos réflexions et notre argumentation, nous nous sommes
appuyés sur les travaux de Jean-Pierre Martin, de Jean-Paul Sartre, d'Ewan
Fernie et de Gerhart Piers. Ces travaux nous ont permis de faire une distinction
entre la honte et la culpabilité, distinction que nous jugions fondamentale, et de
proposer une définition précise de la honte, cet affect aux multiples referents : la
honte, comme nous l'entendions, est essentiellement identitaire, dans le sens où
elle est relative à l'échec dans l'atteinte de l'idéal de soi. Nous espérons avoir
réussi, sans sortir du cadre des visées de ce travail, à confirmer ces hypothèses.
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Avec L'Étranger, nous avons vu que l'absence de honte permet de proposer
une définition de l'absurde camusien différente de celles habituellement émises
par la critique. Ainsi, la sensibilité absurde que traduit le texte n'est pas due au
fait que Meursault, étranger à la société qui le gouverne, est jugé et condamné à
mort parce qu'il n'a pas pleuré à l'enterrement de sa mère, mais bien parce qu'il
n'a pas honte de ses actes, autant du meurtre que de son « insensibilité » aux
funérailles de sa mère. C'est à partir de certaines caractéristiques, relevant du
fond comme de la forme du roman, que nous avons développé notre
argumentaire. L'écriture blanche de Camus, comme l'entend Barthes, innocente
et truffée d'absences - mensonge, sensibilité et honte -, se reflète dans les
propos du roman et dans une certaine indifférence caractéristique de
Meursault. Indifférent à la honte, à autrui également, à celui qui le juge et le
condamne, comme à celui qui lui offre une certaine rédemption (l'aumônier),
Meursault semble habité par une seule conviction, un seul idéal, le refus de
mentir qui, malgré la noblesse de l'intention, ne le sauvera pas de la fatalité, de
cette mort absurde. Donc, son idéal de soi, « mourir pour la vérité » selon les
propres mots de Camus, est atteint; du coup, il ne peut y avoir de honte. Ce
monde, absurde parce que sans honte, fait place à un tout autre monde dans La
Chute, et cette fois, la honte est bien présente et ses conséquences sont
implacables.
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Dans La Chute, nous avons vu que Jean-Baptiste Clamence est assujetti à la
honte et ce, à trois niveaux. Premièrement, sa confession se fait sous le signe de
la honte dans le sens où il confesse une faute, un blâme; il le dit lui-même : « il
récapitule ses hontes. » Ensuite, arrivé au sommet de son monde égoïste,
utiliser les autres comme bon lui semble, selon son bon plaisir, lui amène
également de la honte. Et finalement, nous avons vu qu'à travers l'épisode de
la chute dans la Seine, Clamence chute lui aussi, il échoue dans l'atteinte de son
idéal de soi, et le sentiment qui s'ensuit et ne le quitte pas, c'est la honte. Donc,
dans notre optique, la honte est 1'affect le plus important du roman et la
première cause de la chute de Clamence, changeant ainsi son destin, son
rapport à autrui, ses actes, sa parole, ses réflexions et son identité. Mais comme
nous l'avons mentionné, Clamence, qui a ses opinions sur bien des choses, ne
disserte pas sur la honte comme il disserte sur la culpabilité et le jugement par
exemple. Ceci nous rappelle les mots de Martin qui dit : « Le plus souvent, la
littérature ne nomme pas la honte, et elle la conceptualise encore moins. Elle lui
laisse sa part nocturne. » (Martin, 2006 :17) II en est de même pour Clamence.
Dans ce sens, nous croyons avoir réussi à démontrer son importance et
proposer un angle de lecture que l'on ne retrouve pas dans la critique
camusienne.
L'apport et l'influence de Camus dans la littérature du XXe siècle nous
semblent indéniables et enrichissants, étant donné qu'encore aujourd'hui, 50
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ans après sa mort, il demeure constamment lu25. Notre recherche s'est
construite selon deux convictions : la grande actualité de l'œuvre camusienne,
et l'importance de la question de la honte en littérature.
À ce sujet, ce thème est également très actuel en critique littéraire. Les études
sont nombreuses et éminemment pertinentes, les travaux de Martin, Chaouat et
Fernie en font foi. Martin a démontré que la honte est, surtout dans la
littérature du XIXe et XXe siècle, un incontournable et les écrivains actuels ne
semblent pas avoir épuisé le sujet. Par exemple, dans Shame, Salman Rushdie
traite de la honte familiale, collective, culturelle et politique. J.M. Coetzee, dans
Disgrace, traite d'une honte individuelle d'abord, sur fond de honte sociale,
historique, sexuelle et raciale. Philip Roth, dans La Tache, traite également de
honte raciale. Bref, la honte est encore aujourd'hui une source d'inspiration
indéniable pour de nombreux écrivains, et celle-ci ne semble pas s'estomper.
Avec notre travail, nous n'avons pas l'intention d'appliquer notre démarche à
25
 À ce sujet, nous voudrions souligner ceci. Parmi les nombreux lecteurs de Camus,
11 en est un des plus inattendus à savoir l'ancien président des États-Unis, Georges W.
Bush. Comme les lectures du président des États-Unis doivent être divulguées, c'est
à notre surprise que W. Bush a admis avoir lu L'Étranger, qui plus est, l'avoir cité :
« Le président américain avait cité Camus lors d'un discours prononcé à Bruxelles en février
2005 en appelant l'Europe à s'engager avec les États-Unis pour «faire avancer la liberté dans
le monde » et la paix au Proche-Orient. « Nous savons qu'il y a beaucoup d'obstacles et nous
savons que la route est longue. Albert Camus disait : « La liberté est une course de fond. »
Nous sommes dans cette course pour la durée », avait dit M. Bush. » (Citation relevée dans
un article intitulé Bush découvre L'Étranger, paru dans La Presse de Montréal, le samedi
12 août 2006) Doit-on y voir une ironie des plus flagrantes, à savoir que Georges W.
Bush s'est peut-être inconsciemment reconnu dans le personnage de Meursault, un
homme qui assassine un Arabe sans raison?
92
d'autres textes et, également, nous n'avons pas l'intention, ni la prétention, de
l'appliquer à une sphère autre que la littérature. Mais nous nous permettrons
de dire que la littérature est souvent un éloquent portrait du monde qui nous
entoure, et si la honte joue un si grand rôle dans la littérature, il serait
intéressant de l'appliquer sous un angle plus sociologique, par exemple, que
littéraire. Dans cette optique, l'essai intitulé L'Empire de la honte de Jean Ziegler,
par exemple, démontre les portées extralittéraires de la honte. La honte a des
referents innombrables et l'étudier en dehors de la littérature amènerait, selon
nous, des questions et des réflexions qui mériteraient d'être posées et
approfondies.
Dans son dernier livre paru en 2009, Un cœur intelligent, le philosophe
français Alain Finkielkraut écrit dans son avant-propos :
Le roi Salomon suppliait l'Éternel de lui accorde un cœur intelligent.
Au sortir d'un siècle ravagé par les méfaits conjoints des bureaucrates,
c'est-à-dire d'une intelligence purement fonctionnelle, et des possédés,
c'est-à-dire d'une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite,
souverainement différente à la singularité et la précarité des destins
individuels, cette prière pour être doué de perspicacité affective a, comme
l'affirmait déjà Hannah Arendt, gardé toute sa valeur. [...] Ce n'est ni
directement à Lui, ni à l'Histoire, cet avatar moderne de la théodicée, que
nous pouvons adresser notre requête avec quelque chance de succès, c'est
à la littérature. (Finkielkraut, 2009 : 9-10)
L'essai de Finkielkraut propose ensuite neuf études de neuf romans qui,
selon lui, permettraient « l'accessibilité à la grâce d'un cœur intelligent. » Ce
qui a suscité notre intérêt, ce sont les titres choisis : La Plaisanterie de Milan
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Kundera, Tout passe de Vassili Grossman, Histoire d'un Allemand de Sebastien
Haffner, Le Premier Homme d'Albert Camus, La Tache de Philip Roth, Lord Jim de
Joseph Conrad, Les Carnets du sous-sol de Fedor Dostoïevski, Washington Square
de Henry James et Le Festin de Babette de Karen Blixen. En effet, quatre des
neufs auteurs (Roth, Camus, Conrad et Dostoïevski) sont relevés par Martin
dans Le Livre des hontes. Qu'on le dise tout de suite : Un coeur intelligent n'est pas
un livre sur la honte et en aucun cas, nous n'aurions basé nos réflexions sur cet
essai bien particulier. Mais, le fait que quatre romans parmi les neufs étudiés
par Finkielkraut reviennent dans un essai portant sur la honte a attiré notre
attention. L'essai de Finkielkraut nous semble profondément humaniste, en ce
sens où la littérature permettrait au lecteur d'acquérir une certaine intelligence
émotionnelle, sensible, perspicace et affective. Comme nous l'avons dit, la
honte n'est pas le principal objet d'étude de Finkielkraut, mais les romans qu'il
étudie traitent de la honte, à différents niveaux certes, mais quand même, ils
traitent de la honte : honte sociale et politique dans les romans de Kundera et
Grossman; honte de la nation chez Haffner, cet Allemand qui alla jusqu'à
changer de nom, dégoûté qu'il était par la montée du nazisme; honte des
origines pauvres dans le manuscrit posthume de Camus; honte de la couleur de
la peau chez Roth; honte de l'échec et de la lâcheté chez Conrad; honte
nécessaire et absolue, mais perverse parce que voluptueuse chez Dostoïevski;
honte du déshonneur familial chez James; et finalement, honte du puritanisme
chez Martina et Philippa, deux des protagonistes du roman de Blixen. Dans
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chacun des romans, Finkielkraut dégage des éléments qui lui permettent de
confirmer en toute relativité ses hypothèses, et de susciter chez nous, les
lecteurs, de nombreuses questions. Celle que nous nous sommes posée à
plusieurs reprises est la suivante : dans quelle mesure la honte « humanise » -t-
elle l'homme? Fernie l'a mentionné, la honte, dans ses expressions les plus
radicales, peut faire revivre mais aussi détruire un individu. Kafka, dans la
clausule du Procès, suppose que la honte survit à l'homme qui n'est plus un
homme, dans le sens où il est « tué comme un chien. » Dans Si c'est un homme,
Primo Levi mentionne également le caractère profondément déshumanisant de
la honte. Cela dit, on constate que la honte n'est pas un sentiment généralement
« positif », elle peut ébranler l'identité de l'homme pour le pire. Mais avec
l'essai de Finkielkraut, serions-nous tenté de considérer la honte comme un
sentiment positif? Dans le même esprit, Martin clôt son texte en disant ceci :
Décidément, la honte qui s'écrit rejoint le fantasme de l'auteur, au
point de se confondre avec lui. Elle se délivre, ouvre le livre, et ne le
referme jamais. Son intelligence est littéraire, son outrage, artistique,
son trouble, réparateur. Elle est comme la littérature elle-même : elle
rend lucide. (Martin, 2006 :311)
Martin dit également que « le complexe de Lord Jim est à la fois un complexe
d'humilité et de mégalomanie. » (Martin, 2006: 310) II y a encore dans cette
affirmation cette duplicité paradoxale qui caractérise la honte, que Fernie a
également soulevé. Mais, Martin ajoute qu'on peut tirer de la honte une
sagesse paradoxale, « que le honteux à vie perçoit ce que d'autres ne voient
pas. » (Martin, 2006 : 310) Nous ne voulons pas mettre en doute la dualité de la
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honte, nous croyons en fait que c'est cette dualité qui la caractérise avec tant de
force, mais qu'en est-il de son caractère profondément humain, positif, humble,
lucide et sage? Malgré son cynisme, Clamence ne dégage-t-il pas cette lucidité,
cet humanisme? En affirmant que tous les hommes sont coupables, il ne leur
fait pas un reproche, il dégage une vérité ontologique qui n'étonne pas
vraiment. (Qui peut réellement clamer son innocence « fondamentale »?) En
affirmant que la honte l'a fait chuter de surhomme à homme, le mégalomane
serait-il devenu humble? Et l'humilité qui peut caractériser la honte
permettrait-elle l'accessibilité à la grâce d'un cœur intelligent?
Fernie mentionne, en ouverture de son essai, qu'il est « passionnément
convaincu de l'importance de la honte. » Nous avons tenté, tout au long de ce
travail, de suivre cette conviction, croyant également que la honte fait partie de
l'homme pour le meilleur et pour le pire. Les textes de Camus que nous avons
abordés nous ont offert de premières ébauches de réponses. Après tout, ne
serait-il pas absurde de vivre dans un monde dénué de honte? Et la honte peut-
elle nous ramener sur terre, avec humilité, et nous éclairer sur le sens de
certaines énigmes du monde et sur notre condition d'homme? Ces questions se
posent. Et nous croyons « passionnément » que la littérature, où, comme disait
Proust, les lecteurs ne cesseront jamais de « se lire » à travers les livres, peut
nous offrir de multiples réponses, et continuera de nous en donner.
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ANNEXE 1
Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi,
naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau,
il s'est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de
lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instant, entre ses paupières
mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'à midi.
C'était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y
avait déjà plus de deux heures que la journée n'avançait plus, deux heures qu'elle avait
jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant. À l'horizon, un petit vapeur est passé et
j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé de
regarde l'Arabe.
J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une
plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelque pas vers la source.
L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des
ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait
mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le
même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette
brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement avant. Je savais que
c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas.
Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a
tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et
c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même
instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a
recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de
larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée
brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a
vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait
sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai
crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la
crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J'ai
secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. (Camus, 1943a : 93-95)
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ANNEXE 2
Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire
dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. Il était
une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les
rares passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement dormait déjà. J'étais
heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux
comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le
parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune
femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait
seulement une nuque fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis
ma route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de
Saint-Michel, où je demeurais. J'avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à
peu près, lorsque j'entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans
le silence nocturne, d'un corps qui s'abat dans l'eau. Je m'arrêtai net, mais sans me
retourner. Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui
aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain
figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. « Trop tard,
trop loin... » ou quelque chose de ce genre. J'écoutais toujours, immobile. Puis, à
petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne prévins personne. (Camus, 1956 : p. 74-
75)

